小市民(6)_巴爾札克

六

　　布裡吉特恰好是宰割這無法自衛的弱女子的一把尖刀，她和蒂利埃太太真有天壤之別。她五官端正，由於自幼埋頭於艱苦而收入菲薄的工作，省吃儉用、積攢錢財而面容憔悴。她的臉過早生了褐斑，色澤有如鋼鐵。褐色的眼睛，眼圈發烏，或者不如說是青腫。上唇綴有淺淺一層褐色絨毛，仿佛一縷輕煙。嘴唇很薄，昔日的黑髮如今變得灰白，烘托出專橫的前額。

　　她身子挺得筆直，身上的一切都顯示出她三十年的智慧和壓抑下去的情感，或者照執達吏的說法：「她的業績的代價」。對於布裡吉特來說，莫黛斯特不過是一筆要取得的財產，一個要收伏的生兒育女的母親，她的帝國裡一個新的臣民。她不久就責備莫黛斯特「懦怯」，那是這個嫉妒心很強的女人慣用的一個字眼。倘若真有一個能幹的弟媳，她倒是會大失所望的。她激勵這個軟弱的女子的毅力，從中體驗到一種野性的樂趣。莫黛斯特見她大姑子象匹溜蹄馬似的勁頭十足地操持家務，自愧弗如而想助她一臂之力，結果病倒了。布裡吉特馬上細心照料起蒂利埃太太來，像是照料一個心愛的親姐妹，她當著蒂利埃面對她說：「你沒有力氣。那你就什麼也別幹了，我的好妹子！……」她這樣以誇大其辭的勸慰來顯示莫黛斯特的無能，老小姐們最善於找到這類勸慰的話，這種話實際上是在抬高她們自己。

　　那些生性專橫、喜歡施展自己力量的人，對於別人肉體上的病痛卻很溫和，她悉心照料弟媳，使莫黛斯特的母親來看女兒時感到滿意。而等到蒂利埃太太身體複元，布裡吉特就叫她軟坯子、毫無用處的女人，故意讓她聽到。莫黛斯特回到自己房裡流淚，蒂利埃碰見了，就為他姐姐開脫，說：「她是好人，就是脾氣急躁，她是按自己的方式愛你，對我也是這樣。」

　　想起大姑子慈母般的照料，莫黛斯特也就原諒了她。布裡吉特待兄弟有如家中的帝王，她對莫黛斯特誇耀他，把他捧成一個君主、一個聖拉迪斯拉斯王①，一個絕對正確的教皇。蒂利埃太太失去了父親和外祖父，她母親也等於丟下了她，只是每星期四來看她一回，而他們則于氣候宜人的季節每星期天去她母親家，因此她只有丈夫好愛了。首先，因為那是她丈夫；其次，在她眼裡他依舊是美男子蒂利埃；最後，他有時還真拿她當妻子對待。所有這些理由加在一起，使她覺得丈夫可愛，尤其是他時常護衛莫黛斯特，更使她覺得他十全十美。但他並非出於對妻子關心，而是出於自私，是為了在家裡的短暫時間裡耳根清靜。美男子蒂利埃每天回家吃一下晚飯，然後很晚再回家睡覺，他去他的社交場參加舞會，獨往獨來，完全象依然是個單身漢。所以兩個女人就成天廝混在一起。莫黛斯特不知不覺採取了一種百依百順的盲從態度，成了布裡吉特所希望的希洛人②。這個家庭的伊麗莎白女王由厲精圖治又轉而憐憫起一個不斷遭到傷害的弱者。她確信已將弟媳拖垮，終於減弱了原來高傲的神態、斬釘截鐵的話語和蔑視的口吻。她一旦看見她的犧牲品頸部被鎖鏈磨出來的傷痕，便又開始加以照料，就象愛惜屬自己的東西一樣，於是莫黛斯特的日子好過了一些。

　　①聖拉迪斯拉斯王，十一世紀的匈牙利國王，是個有勇有德，然而獨斷專行的君主。

　　②希洛人是古代斯巴達的國有奴隸，後指社會地位最低賤的人。

　　莫黛斯特撫今思昔，竟對虐待她的劊子手產生了某種感情。六年間，莫黛斯特未生一子一女。這個可憐的希洛人失去了獲取力量、維護自己，並在一個靠她的財產供養的家庭裡成為有點分量的成員的唯一機會。她並不知道這個家庭靠她的財產供養，而且自己除了飯桌上的麵包之外，便一無所有。月複一月，她因不能生育而淚水漣漣，這也使布裡吉特長期看不起她，責怪她什麼也不會，連生孩子都不會。這個老小姐本來會愛弟弟的兒子一如己出的。她到一八二〇年才不再為他們財產的歸宿歎息，本來一直說這筆財產將來是歸政府所有了。這個故事開始之時，也就是在一八三九年，莫黛斯特已經四十六歲，她不再哭泣，因為她已傷心地認定自己永遠當不了母親。真是怪事，二十五年這樣的生活使犧牲品終於解除了劊子手的武裝，劊子手疲倦了，布裡吉特和莫黛斯特居然相親相愛起來。時間、富裕的生活、日常生活中的耳鬢廝磨大概磨去了布裡吉特的棱角，軟化了她那生硬的性格，再加上莫黛斯特的逆來順受和帕斯卡爾式的溫順，帶來了平靜的秋天。況且那兩個女人還被唯一鼓舞著她們的感情——她們對幸福而自私的蒂利埃的鍾愛——聯結在一起。兩位婦人都沒有子女，就都把愛給了同一個孩子，所有真正想要孩子的女人都是這樣。這種自尋寄託的母愛和真正的母愛具有同等的力量，對此需要加以說明，使大家瞭解這個場景的底細，以及蒂利埃小姐為弟弟找點事幹的緣由。

　　蒂利埃和柯爾維爾都成了編外人員，柯爾維爾與他的密友一樣成了問題。老天把柯爾維爾的家庭與蒂利埃陰鬱淒清的家庭放在一起兩相對照。我們不得不指出這種出人意表的對照不太道德。不過我們還想請讀者最好在看完這齣悲劇之後再下結論，這齣悲劇不幸是千真萬確的，況且，歷史學家對此也毫無責任。

　　這個柯爾維爾是個有才能的樂師的獨生子，他父親過去在巴黎歌劇院弗朗柯爾和勒貝爾手下當第一小提琴手。他在世之時每個月起碼要講六次他們排演《鄉村卜師》①的趣聞軼事。他模仿冉－雅克·盧梭，把他描繪得惟妙惟肖。柯爾維爾和蒂利埃是一對形影不離的好朋友，相互間從不保守秘密。他們從十五歲開始結下的友誼，到一八三九年還不曾有過陰影。

　　①《鄉村卜師》，冉·雅克·盧梭（1712—1778）創作的幕間喜歌劇。

　　柯爾維爾是那種在辦公室裡被人誚為「身兼數職」的職員。這種職員的特點是頭腦靈活。柯爾維爾是個出色的樂師，他靠他父親的名氣和影響在喜歌劇院兼了個第一雙簧管手的位子。因此他在打光棍時總比蒂利埃手頭寬裕，常和朋友有福同享。可是，柯爾維爾與蒂利埃相反，結了門戀愛婚姻。他娶了弗拉薇小姐，歌劇院一位著名女舞蹈家的私生女。據說她是當時最有錢的商人杜·布斯基耶的女兒，那傢伙在一八〇〇年破了產，忘掉了自己的女兒，況且他對那位名演員的貞操也抱有懷疑。弗拉薇由於自己的氣質和出身，看來已經註定要從事一種可悲的職業了。這時，常去富有的歌劇院第一主角家中的柯爾維爾愛上了弗拉薇，並且娶她為妻。那位名滿京城的女舞蹈家已經到了她光輝的藝術生涯的盡頭，在一八一五年九月，充當她保護人的一位親王給了弗拉薇兩萬法郎奩資，她母親給她添上最華麗的嫁妝。她們家的常客和歌劇院的夥伴又贈以珠寶、餐具。因而柯爾維爾的家裡這類無用之物比資本多得多。

學達書庫(xuoda.com)