玄妙的傑作(5)_巴爾札克

五

　　三個人走出畫室來到街上，邊走邊談藝術，一直走到聖米迦勒橋附近一所漂亮的木房子面前。房子的裝飾、門槌、窗櫺、阿拉伯式的花紋，普桑看了讚歎不已。這位前程遠大的畫家突然置身在一座爐火融融的低矮的客廳裡，桌上擺著佳餚美饌，而且出乎意料的幸運，同兩位和藹可親的大畫家在一起。

　　「年輕人，」波爾比斯看見他在一幅油畫面前出神，便說，「這幅畫，您不要多看，看久了，您會感到洩氣的。」

　　這是瑪比斯畫的《亞當》。瑪比斯因為欠債坐監牢，久久不得釋放，他為了出獄而畫了這幅畫。這幅畫果然給人以強烈的真實感，老人所說的那些雜亂無章的話的真正含義，尼古拉·普桑這時才開始明白。老人滿意地看著這幅畫，但並不興奮，好象在說：「我畫的還要好！」

　　「這幅畫有生命。」他說，「我可憐的老師這幅畫比平時畫得好。但是背景部分還欠一點真實感。人物很生動，好象要起身向我們走來。然而，空氣，天空，風，我們所呼吸的，看到的，感覺到的，畫裡卻沒有。再說，畫中只有一個人！而上帝剛剛造出的第一個人，應該具有某種神聖的色彩，畫中卻缺乏這點色彩。瑪比斯生前沒喝醉酒的時候，自己也抱憾地這麼說過。」

　　普桑以一種急切的好奇心，一會兒看看老人，一會兒看看波爾比斯。他向波爾比斯走去，好象要向他請教東道主的姓名。但畫家把手指擱在唇上，秘而不宣。興致勃勃的年輕人於是不聲不響，指望遲早從一兩句話中能猜出主人的姓名。波爾比斯對主人的尊敬，客廳裡收藏豐富的藝術珍品，充分證明了主人的富有和才華。

　　普桑看到橡木板壁上掛著一幅精美的女人畫像，不禁叫道：「好一幅漂亮的喬爾喬涅①的畫！」

　　①喬爾喬涅（1477—1510），意大利威尼斯派畫家。

　　「不是喬爾喬涅的！」老人回答說，「你們看到的，是一幅我早期胡亂塗抹的作品！」

　　「天哪！我是到了畫神家裡啦！」普桑天真地說。

　　老人微微一笑，正如一個多年來對這種讚揚已經習以為常的人那樣。

　　「弗朗霍費先生！」波爾比斯說，「您那萊茵河美酒，不能給我嘗點兒嗎？」

　　「我拿出兩壺。」老人回答說，「一壺為報答今天上午看到你美麗的罪女我所感到的快樂，另一壺作為友誼的贈品。」

　　「啊！如果我不總是生病，」波爾比斯又說，「如果您肯讓我看您的情婦，我也許能畫出幾幅高大、開闊、深遠的油畫，人物與真人一樣大小。」

　　「出示我的作品，」老人十分激動地大聲說，「不行，不行，我還沒有畫好，我還要加工。」又說，「昨天傍晚，我以為已經完工了。我似乎覺得她兩眼水汪汪的，肌肉顫動了，髮辮也飄動起來了。她好象在呼吸！儘管我找到了在平面的畫布上畫出實體的立體感和真實感的技巧，可今天早晨在陽光下，我發現自己的感覺不對。啊！為了取得這種光輝的成就，我深入研究過運用色彩的大師的作品，我曾經將光線之王提善的畫層層解剖和分析，我象這位繪畫之王那樣，開始時用大量柔和的顏色使我的人物色調明亮，因為陰影只能偶爾使用。記住這一點，小夥子。然後，我再回來使用半明半暗的色彩和透明的油彩——我逐步使透明的程度越來越差，使陰影部分越來越濃厚，直至一片漆黑，因為普通畫家的陰影的性質與他們的明亮色調不同。你們所需要的，除了陰影中的肉體之外，就是木頭、青銅。有人覺得，如果他們的形象改變方位，陰影部分不會消失，也不會變得明亮起來。我避免了許多最著名的畫家也曾有過的缺點。在我的畫裡，白是用最濃重的陰影襯托出來的！我不象許多無知之輩，畫出了清晰的線條就自以為畫得正確，我不曾明確勾出我的人物的外廓，也不曾突出人體解剖的每一個細節，因為靠線條是畫不好人體的。在這方面，雕塑家可能比我們這些人更接近真實。人體有一系列相互交織在一起的曲線。嚴格地說，素描是不存在的！不要笑，年輕人！不管這話在你們看來怎樣離奇，總有一天你們會懂得其中的道理。線條是人類用以認識光對物的作用的手段，但在一切都是飽滿充實的自然界，線條是不存在的。我們是通過塑造來繪畫的，也就是說，我們把實物從它所存在環境中突現出來。惟有光的配置才能賦予人體以外形！所以我沒有明確勾出人物的輪廓，我在四周布上一層半明半暗的金黃的、色調溫暖的雲霧，使人不能明確指出輪廓和背景交接在何處。近看，畫面好象綿軟無力，模糊不清，但離開兩步看，一切都挺立起來，清晰起來，浮現出來；人體轉動，外形突出，空氣在四周流通。但是我還不滿意，我有疑慮。也許一根線條也不該畫，也許畫像最好從中間著手，先畫最明亮的突出部分，然後再畫比較陰暗的部分。太陽——這位宇宙的神聖畫師，不正是這樣做的嗎？啊！大自然啊大自然！何曾有人在你變幻之際捉住過你！瞧，太多的知識如同愚昧無知一樣，走到了反面。我懷疑我的作品！」

　　老人停頓了一下，接著又說：「年輕人，我已經畫了十年，可是，和自然較量，這短短的十年又算得了什麼？我們不知道皮格馬利翁①用了多少時間才塑造出那個唯一會走的雕像！」

　　①見本卷第123頁注②。

學達書庫(xuoda.com)