玄妙的傑作(3)_巴爾札克

三

　　老人在一張小凳上坐下來，兩手托著腮，不再說話。

　　「大師，」波爾比斯說，「胸脯這部分，我在模特兒身上倒是仔細研究過的。不過，不幸的是，有些自然中的真實效果，在畫布上卻達不到……」

　　「藝術的使命不是複製繪畫的對象，而是表達它！你不應當是蹩腳的複製者，而應當是詩人！」老人做了個武斷的手勢，打斷了波爾比斯的話，激動地大聲說。「否則，雕塑家用模子澆出個女人來就可以免去一切雕鑿之功了！嗯，你試試把你情人的手用模子澆出來，再把它放在自己面前，你會覺得這是段令人憎惡的屍體，與真手毫無共同之處，而且你一定會去把雕塑家的鑿子尋來，不是絲毫不差地複製這只手，而是想像手的動作和生命。我們要抓住事物和人物的精神、靈魂、面貌。效果！效果！效果是生命的現象，而不是生命。一隻手，既然我以手為例子，一隻手不僅僅是身體的一部分，手是我們要抓住和表達的思想的體現和延伸。畫家也好，詩人也好，雕塑家也好，都不應該把因和果分開，因為，因和果是互相關聯的，要分也分不開！真正的功夫是在這兒！許多畫家不知不覺地取得了成功，但並不瞭解藝術的這一課題。你們畫一個女人，但看不見她！這樣是不能揭開人物的奧秘的。你們沒有想到，你們的手不自覺地複製了你們在老師那兒臨摹來的模特兒。你們沒有深入到形式的本質中去，對其奧妙和變幻的研究既沒有足夠的熱情，也沒有足夠的恒心。美是嚴肅的、難以接近的東西，不是這樣輕易就能達到的。要等待時機，窺伺它，催促它，緊緊抓住它，迫使它投降。形式是個普洛透斯①，比傳說中的普洛透斯還要難以捉摸，還要變化多端。只有經過長期戰鬥，才能迫使它露出真面目來。你們這些人啊，你們只滿足於它第一次露出來的面目，至多是第二次或者第三次。取得勝利的鬥士們可不是這樣做的！所有那些虛假的面目都欺騙不了這些戰無不勝的畫家。他們戰鬥到底，直至繪畫的對象不得不暴露無遺，顯出真諦。拉斐爾就是這樣做的。」老人一面說，一面摘下帽子，以表示對這位藝術之王的崇敬。「拉斐爾的高超之處，在於他作品的內涵似乎要打破作品的形態。形態在他的畫裡，就象在我們畫裡一樣，是一種交流思想感情的手段，是一首洋洋灑灑的詩歌。凡是形象都是一個境界，一幅肖像，肖像的模特兒浴著光輝出現在崇高的幻覺裡，由心聲選定，由巧手——在過去整整一生中表明藝高膽大的巧手還其真實面目。你們給你們畫的女人添上了香肌美髮，可是，產生恬靜或熱情、造成特別效果的血液在哪兒呢？你的聖女是個褐色頭髮的女人，但是，可憐的波爾比斯，這兒卻是個金髮女郎！你們的畫像是一些塗了顏色的蒼白的幽靈。你們讓這些幽靈在我們眼前蕩來蕩去，而且把這稱之為繪畫和藝術。你們因為畫了個比較象女人而不大象房子的東西，就以為已經達到了目的，並且因為不再需要象早期畫家那樣在你們的人像旁邊注上。currusvenustus②或者pulcherhomo③而十分自豪，自以為是了不起的畫家了！哈哈！還差得遠呢，我的好夥伴，你們還得用掉許多畫筆，塗滿許多畫布，才能成為畫家。誠然，女人的頭是這個姿態，裙子是這樣提法，眼睛是這樣溫柔，倦怠，無力，睫毛的陰影是這樣在雙頰上浮動！是這樣，也不是這樣。其中缺了什麼呢？缺了一小點。然而這一小點正是一切。你們畫了生活的表像，但沒有表現其豐滿充實的內涵——這種可意會而不可言傳的東西也許就是靈魂，象雲霧一般飄浮在外表之上。總之，提善和拉斐爾抓住的正是這生命的精華。從你們所達到的最高點出發，換個人也許能創作出絕妙的畫來，可是你們急急忙忙表示疲倦了。庸人讚賞你們的畫，而真正的行家則置之一笑。」這個怪人又補充說：「啊，瑪比斯④，啊，我的老師，你是竊賊，你把生命隨身帶走了！」接著，他又說：「除此之外，這幅畫比盧本斯這個混蛋的畫好多了。他的畫上盡是一堆堆灑滿血紅顏色的弗朗德勒人肉，一綹綹棕紅色的頭髮，以及一團團火暴的顏色。至少，你的畫具備了藝術的三個要素：色彩，感情和構圖。」

　　①普洛透斯，希臘神話中的海神，能預卜吉凶，但經常不肯預卜。為了逃避別人的追問，他就任意改變形象，使人認不出來。

　　②拉丁文：維納斯的戰車。

　　③拉丁文：美男子。

　　④瑪比斯（1478—1536），弗朗德勒畫家。

學達書庫(xuoda.com)