石榴園(6)_巴爾札克

六

　　孩子沉默了一會兒，偷偷瞥了母親幾眼。此刻她正仰望著天空，注視著浮雲，充滿了淡淡的哀愁！路易不相信母親死期已近，他感覺到了她的苦惱，卻猜不透個中的緣由。他沒有打攪久久陷入沉思的母親。如果他年齡再大一些，就會從她那美麗的面龐上看出交織著甜蜜回憶的悔恨，看出這位女性的一生：無憂無慮的童年，冷酷無情的婚姻，可怕的激情，宛如在風暴裡誕生、為雷電所摧殘、墜入萬劫不復的深淵之中的花朵。

　　「親愛的媽媽，」路易終於打破了沉默，「你為什麼要對我隱藏你的痛苦呢？」

　　「孩子，」母親答道，「我們對外人應當總是滿面笑容，深深地隱藏起我們的煩惱；關心他們，可永遠不對他們談論我們自己。奉行這些箴言也是使家庭幸福的因素之一。有一天你會倍受痛苦的！到那時，想到你可憐的母親曾在你面前強忍悽楚，含笑而死，你就會有足夠的勇氣來忍受生活的艱辛了。」

　　這時，她咽下眼淚，竭力向兒子講解求生存的要領，財產的價值、本金和使其穩固的方法，各種社會關係，積累生活所需金錢的正當辦法和受教育的必要性。然後，她又向他吐露了自己經常鬱悶和飲泣的一個原因，那就是，她一去世，他和瑪麗就會落入赤貧的境地，兩個人只有數目很小的一筆錢，而且除了上帝之外，再也沒有別的保護人。

　　「我必須抓緊學習！」孩子以哀愁而深沉的目光望著母親，大聲說道。

　　「啊，我真高興！」說著，她在兒子臉上印滿親吻，灑滿淚水。「他理解我！」她又說，「路易，你要當你弟弟的監護人，你答應我，是不是？你已經不是一個孩子了！」

　　「對，」他回答，「可是，你不會很快就去世吧，你說呢？」

　　「可憐的孩子，」她說，「正是對你們的愛支撐著我！何況這地方如此幽美，空氣非常有益於健康，也許……」

　　「你使我更喜歡都蘭地區了。」孩子激動地說。

　　從維朗桑夫人預見到死期臨近，因而對長子談及他未來的命運那天開始，年齡已滿十四的路易比過去更加發憤用功，更不想玩耍了。可能是他成功地規勸了瑪麗要好好念書，不要只知道玩鬧，現在，兩個孩子在石榴園的凹路、花園和層層臺地上穿行遊玩時，不再大聲喧鬧了。兄弟兩人使自己的生活和母親的陰鬱情緒相適應。母親的臉色一天比一天蒼白，甚至發黃：額頭兩邊太陽穴處也凹陷了；皺紋一夜比一夜加深。

　　到了十一月，這個小家庭來到石榴園已經五個月，一切都變了樣。眼看女主人顯出日漸不支的徵兆，僅靠一顆火熱的心和對孩子極度的愛維持著生命，老保姆也變得陰沉而憂傷，她似乎瞭解這一早逝的秘密。當她那風韻猶存、而且比以往任何時候都更加注意修飾的女主人塗脂抹粉、精心裝扮自己那弱不禁風的病體，然後，在兩個孩子陪伴下到高處的臺地上漫步時，老安奈特①常常會從水井旁的兩棵松樹間探頭窺視，手裡拿著衣服，忘記了正在幹著的活兒。看到維朗桑夫人與她從前認識的那位楚楚動人的女子已經判若兩人時，她幾乎掉下淚來。

　　①保姆名。

學達書庫(xuoda.com)