雙重家庭(22)_巴爾札克

二十二

　　這句話使伯爵夫人渾身戰慄。他接著說：

　　「也許，那位評判我們罪過的寬宏大量的法官會原諒你，因為你造成我的不幸是出於無辜。我並不恨你，我只恨那些把你的心靈和理智引向邪路的人。你曾為我向上帝禱告；德·貝勒弗依小姐則對我傾心相許，並待我以一片癡情。你應當既做我的情侶，也做在祭壇前祈禱的聖女。你也應當公正地承認：我不是傷風敗俗、胡作非為之輩。在風化方面我是清白的。唉！熬過了七年的痛苦之後，由於對幸福的渴求，我在不知不覺中愛上了另一個女人，在已有的妻室之外另建了一個家庭。再說，你別以為我是獨一無二的：在這座城市裡，有成千上萬的丈夫，由於許多原因不得不過這種雙重生活。」

　　「我的上帝！」伯爵夫人嚷起來，「我脖子上的十字架變得多麼沉重啊！你在盛怒之下把這位夫君分派給了我；如果只有賜我一死才能在現世給他以幸福，那你就索性把我召回你的懷抱吧。」

　　「假如你早有這樣崇高的情操，有這片耿耿忠心，那咱們倒會是幸福的呢！」伯爵冷冷說道。

　　「那好，」安傑莉克淚流滿面地說，「就請你寬恕我的罪過吧！是的，老爺：我有心要在一切方面都對您惟命是從；我深信，凡是您的意願，無一不是正當的、合乎自然的。從今以後，您認為妻子應當怎樣，我就一定照辦。」

　　「夫人，如果您非要叫我說出『我已經不再愛您了』這句話，那麼，我也只好鼓足勇氣，向您挑明這一點了。難道我能左右自己的心靈？難道我能在一瞬間輕輕抹去整整十五年的痛苦回憶？我已經不再愛了。這句話猶如『我愛你』一樣，也包含著一種深沉的秘密。欽佩、敬仰、尊重之類的感情，都可以人為地培養，也可以消失乃至再生；但愛情呢，我就是默禱一千年，它也絕不會再生，尤其是要去愛一個以衰老為樂的女人！」

　　「哦，伯爵先生：我衷心希望，不要有這麼一天，你心愛的女人也以同樣的口吻和聲調，用這番高論來回敬您……」

　　「您是否願意，就在今晚穿上一身希臘式的長裙，陪我到歌劇院去看戲呢？」

　　一提出這要求，伯爵夫人便頓時打起寒戰；這，也就無異於作了無聲的回答。

　　一八三三年十二月初的一天，一個男子在午夜時分從嘉榮街走過：他的髮絲已白，容貌也顯得蒼老；不過看來這主要是由於飽經憂患，而不是歲月的折磨。看上去他已年近六十。他走到一座外表平平的三層樓房前，望著頂樓中央幾扇間隔相等的窗戶中的一扇。一絲微光勉強照亮了那扇普通的十字窗；窗上有的玻璃已經被紙所代替。這時正好有一個年輕人突然從樓裡走出；但那過路人卻只管凝視著搖曳不定的燈光，眼神裡閃耀著巴黎閒遊者特有的無名好奇心。由於照亮這位路人面龐的是蒼白無力的路燈，所以無怪乎那年輕人要在深沉的夜色中小心翼翼地朝他走去；一般巴黎人遇到熟人而又惟恐看錯時，也常常採取這種謹慎態度。

　　「哎呀呀！原來是您！」他叫道，「院長先生，這麼晚了，您還一個人步行上街，離聖拉紮爾街又那麼遠！讓我榮幸地扶您一把。今早的石板路很滑，要是咱們不相互攙扶，那就難免要摔跤呢！」

　　年輕人為照顧那老頭兒的自尊心，而曲意解釋著。

　　「不過，親愛的先生，我剛滿五十五歲呀，這倒是我的不幸。」德·格朗維爾伯爵說，「象您這樣的名醫應當明白：男人在這個年紀正是年富力強的時候。」

　　「這是您的造化，」荷拉斯·畢安訓答道，「我想您並不習慣在巴黎的街上步行。您有那麼多健壯的駿馬……」

　　「當我不出門交際時，我可是常常從王宮大廈或外國人俱樂部步行回家的，」格朗維爾伯爵接過話來說。

　　「而且總是隨身攜帶鉅款，」醫生歎道，「您這不等於有意招引刺客麼？」

　　「我倒不怕這幫傢伙，」德·格朗維爾伯爵淒苦而又滿不在乎地說。

　　「您至少不應當站著不動呀，」醫生說著將院長拉向大馬路。「您要是再大意點兒，那我准會以為您不要我替您治療最後的疾病，而要在另一種人手下告別人世了！」

　　「啊！我剛才正在『偵察』一戶人家，您卻把我捉住了，」

　　伯爵答道，「步行也罷、乘車也罷，也不管是在夜間幾點鐘，我發現好些日子以來，在您剛剛離開的那幢樓裡，在四樓的一扇窗戶裡，總有一個人影兒仿佛在孜孜不倦地幹活。」

學達書庫(xuoda.com)