農民(55)_巴爾札克

五十五

　　裡谷太太高大，乾瘦，一張黃臉，顴骨發紅，頭上永遠戴著頭巾，一年四季穿著同一條裙子，一個月出門不到兩個鐘頭。她全部活動的內容就是一個忠誠的女僕細緻周到的家務活。最精明的觀察家也不會找到一絲一毫當年那美妙的身材，那盧本斯畫筆下光豔照人的豐肌玉膚，還有那引起尼斯龍主教注意的皓齒明眸。她有一個獨生女兒，現在是蘇德裡的兒媳婦。就是生那個孩子使她牙齒脫落，睫毛掉光，兩目無光，身材扭曲，顏色憔悴。好象是上帝的手指戳在了這神甫的妻子身上。她跟所有鄉下的女財主一樣，樂趣就在於經常打開看看放滿綾羅綢緞的衣櫥。那裡面有成塊的衣料，有新做的衣服，有花邊、有珠寶，這些東西對她毫無用處，唯一的作用就是引誘別人犯罪，弄得裡谷的年輕使女垂涎三尺，恨不得她早死才好。裡谷太太是個半女人半禽獸的生物，生來就是憑本能生活的。這個當年的美人阿爾塞娜本來並無奢求，死去的尼斯龍神甫如果沒有遇到一件奇怪的事，就無法解釋他為什麼把遺產給她。這件事需要敘述一下以便眾多的遺產繼承人從中受到教益。

　　那個老叛教者尼斯龍的妻子尼斯龍太太對她丈夫的叔父特別殷勤，因為老頭已經七十二歲，估計近期內就可留下四萬多利勿爾的遺產。唯一的繼承人得到了這筆產業就可以使全家過富裕日子，這是已故尼斯龍太太翹首以待的。她除了一個兒子外，還有一個非常可愛、天真調皮的小女兒，這個小東西好象註定要夭折才生得這麼聰明伶俐。她十四歲上就得黃萎病死了，當地俗稱「蒼白病」。這孩子在本堂神甫住宅裡跳跳蹦蹦，在她叔祖老神甫家裡象在自己家裡一樣嬌縱任性，她喜歡那個標緻的女用人阿爾塞娜小姐，他叔叔後來娶了這個姑娘，那是得利於一七八九年大革命初期風暴的衝擊，使教門清規有所鬆懈。阿爾塞娜是老神甫的女管家的侄女，在女管家病重時叫來替代她的。老皮沙爾小姐自己感到將不久人世時，當然想把自己的權利傳給漂亮的阿爾塞娜。

　　一七九一年那年，老尼斯龍神甫收留了裡谷教士和若望修士，正好這一年尼斯龍小姑娘幹了一件完全無心的淘氣事。

　　她跟阿爾塞娜和別的孩子一起遊戲，每人藏一樣東西讓別人找，找的人離東西近時就喊「燒著你！」，離得遠時喊「凍著你」。小熱納維埃心血來潮，把客廳的風箱藏到了阿爾塞娜的床裡，結果誰也找不著。遊戲停止了，熱納維埃讓她母親領著回家了，忘記把風箱掛到原來的鉤子上。阿爾塞娜跟她姑媽找了一星期也沒找到，也就不找了。沒有它也能過。老神甫用一根吹火管吹火，那是當年吹火管時興的時候的產物，顯然是亨利三世時哪位大臣家裡的東西。最後，在女管家去世前一個月的一天晚上，在穆雄神甫、尼斯龍全家和蘇朗日的教區神甫都參加的一次晚餐之後，女管家又念叨起那風箱來，簡直沒法解釋怎麼會就此不見了。

　　「咳！這玩意兒在阿爾塞娜床上已經呆了兩星期了，」小尼斯龍說著大笑起來，「要是這大懶蟲平日鋪床的話，早就找到了……」

　　在一七九一年，大家都會大笑一陣；但是笑過之後繼之而來的是死寂的沉默。

　　「這沒什麼可笑的，」女管家說，「自從我生病以來，她夜裡一直守著我。」

　　儘管有了這個解釋，尼斯龍神甫向尼斯龍太太和他丈夫狠狠地瞪了一眼，這是一個傳教士認為有人對他耍陰謀的眼光。女管家隨後去世了。裡谷教士趁機巧妙地利用老神甫的怨恨之心大肆挑撥，終於使尼斯龍神甫剝奪了冉·弗朗索瓦·尼斯龍的繼承權而給了阿爾塞娜·皮沙爾。

　　直到一八二三年，裡穀出於感激之情還用那根吹火管吹火。尼斯龍太太讓她的女兒給氣壞了，在女兒死後不久也就去世了。母女二人都是一七九四年死的。接著神甫去世，裡谷公民親自料理阿爾塞娜的事務，並娶她為妻。

　　過去和裡穀一起寄居在主教家的修士對裡谷就象狗對主人一樣忠心，成了這個欲火燒心的阿巴貢①的馬夫、園丁、看牛人、聽差、還兼管家。

　　阿爾塞娜·裡穀在一八二一年嫁給了王家檢察官，沒有嫁妝，她依稀有她母親當年那種平庸的俏麗，而且繼承了她父親的陰險。

　　裡穀此時六十七歲，三十年來沒生過一次病，好象什麼病痛也沾不上這真正天不怕地不怕的健壯體魄。他身材高大、乾瘦，眼圈呈棕色，眼瞼差不多是黑的，早晨他露出那佈滿皺紋和麻粒的紅脖子時，你完全可以把他比作一隻大兀鷹，特別是他的鼻子又長又尖，再加上皮膚充血的顏色，就更象了。他幾乎全禿的腦袋會使識者為之震驚，因為這腦袋中間隆起，向兩邊斜去，呈驢背形，正是暴虐專制的長相。他的一雙幾乎被佈滿青筋的眼皮遮住的灰色眼睛天生就是用來假冒為善的。兩綹說不出什麼顏色的頭髮蓋不住頭皮，在兩隻長得很高而沒有耳輪的大耳朵上飄來飄去，這種特徵如果不是發瘋的徵候，就是性格殘忍的表現。一張大闊嘴，薄嘴唇，表明他吃起來勇往直前，嘴角下垂象兩個逗點，又決定了他好酒貪杯，在他吃東西或說話的時候，那嘴角就流著湯汁或唾沫。埃利奧加布爾②大概就是這副樣子。

　　①阿巴貢，莫裡哀的喜劇《慳吝人》中的主角。

　　②埃利奧加布爾（204—222）羅馬皇帝，以放縱酒食著稱。巴爾札克似乎忽略了這位以縱欲無度著稱的皇帝，十八歲就駕崩了。

　　他常年穿一樣的服裝：藍色軍服領子長上衣、黑領帶、黑料子的褲子和一件黑色大背心。鞋底特別結實，外面掌了釘，裡面套著他妻子在冬天的晚上給他織的襪套。安奈特和她的女主人也給先生織長襪子。

　　裡谷原名格雷古瓦。他的朋友至今仍不放過用G打頭的各種雙關語來取笑他，儘管三十年來這些詞兒已經用得爛熟了。人們總是用這樣的話跟他打招呼：「抓住了裡穀！——又笑又哭！——羊羔美味，請嘗吧！——淘氣鬼！」等等，但是說得最多的是格裡古①儘管對這個人物這樣工筆細繪，人們還是難以想像這個前本篤會修士在離群獨居，毫無阻力的情況下，把自私自利、食不厭精，驕奢淫逸之道，發展到何等地步。首先，他由妻子和安奈特侍候著，獨自吃飯，她們要等他吃完之後，消著食、品著葡萄酒、讀《新聞》的時候，才到廚房和若望一起吃飯。

　　①此處是用裡古（Rigou）的諧音作文字遊戲，最後一個GRigou是巴爾札克小說《鄉村教士》中的吝嗇鬼。

　　在鄉下，人們從來不知道報紙的確切名稱，一律稱之為《新聞》。

　　晚餐和午餐、夜宵一樣，都是美食佳餚，是女管家的手藝，她在全村的廚娘中堪稱技藝超群。裡谷太太一星期親手打兩次黃油。所有菜的澆汁都用鮮奶油作原料。蔬菜都是現從園裡摘了直接下鍋的。巴黎人習慣吃的綠色蔬菜都是二手貨，那是經過日曬、塵染、放在小店裡發黴之後，賣鮮貨的再給它灑水加工，偽裝新鮮的蔬菜。因此他們早已忘記了那趁鮮吃的時候才能嘗到的、大自然賦予果菜的短暫而濃烈的清香。蘇朗日的屠戶因為害怕失去這個厲害的主顧，選了上好的肉給裡穀送去。飛禽則是自己家裡養的，肉質細嫩無比。

學達書庫(xuoda.com)