4_驢皮記_巴爾札克

四

　　面對這種巴黎式的簡潔文體，所有的悲劇、小說都要黯然失色，甚至那本古式題名的書：《光榮的卡埃那凡國王被兒女囚禁慘史》也不例外；這部軼史的最後篇章，是唯一使那位拋妻棄子的斯特恩①本人讀後下淚的作品。

　　這陌生人被千百種這類思想所圍攻，這些思想象一片片破布般掠過他的靈魂，仿佛是許多撕破了的旗幟在一場戰鬥中迎風飄揚。即使他暫時卸下他的智慧和回憶的重擔，停下步來欣賞一下那些在萬綠叢中，給微風吹得輕輕擺動頭兒的鮮花，可是不一會，和自殺念頭的重壓不斷作鬥爭所引起的神經緊張，又重新向他襲來。他仰望蒼天，只見空中灰色的雲塊，滿載悲哀的微風，沉重的氣壓，又在勸告他快去尋死。他向王家橋走去，一面想著那些自殺的先輩在最後時刻到來前的奇怪行徑。當他想到卡斯雷爾②爵士在割斷咽喉之前，還先滿足了一些最平凡的需要，而奧日③院士卻要先找到他的鼻煙壺，以便在走向死亡的途中把它摔碎時，他不禁微笑了。他分析這些奇怪行為，並反躬自問，為什麼當他在橋上為了給一個搬運暩讓路而緊靠橋欄杆時，那搬運暩把他的長上衣袖子稍為弄髒一點兒，他便不由自主地把灰塵輕輕抖掉。他走到橋的最高處，用絕望的神情望著河水。

　　①不知巴爾札克這個軼聞有何出處，似乎既不見斯特恩的作品，也不在司各特專門為斯特恩作品做的注釋內，況且斯特恩只有一個女兒，儘管他有過浪漫史，卻從未拋棄過家庭。

　　②卡斯雷爾（1769—1822），英國政治家，因受輿論譴責，在抑鬱中自殺。

　　③奧日（1772—1829），法國文學家、批評家、法蘭西學院院士，後因患精神病投塞納河自殺。

　　「這樣壞的天氣不好投水自殺啦，」一個衣衫襤褸的老婦微笑著對他說，「塞納河可不是又冷又髒！」

　　他以一個天真無邪的微笑來回答，這種微笑表明他的勇敢已到了瘋狂的程度；但是，當他從遠處看見杜伊勒裡公園碼頭的小木屋上，豎著一塊用鬥大的字體寫著「急救溺水者」的告白時，卻突然起了一陣寒戰。慈悲為懷的①先生仿佛出現在他眼前，叫醒船暩，劃動救生艇的雙槳，如果他不幸浮出水面，這雙槳往往會砸破溺水者的頭顱；他似乎又看見達梭先生招來了許多好奇的人，在尋找醫生，在準備用薰蒸法急救溺水者；他仿佛讀到了新聞記者在一場歡宴和一個舞女的微笑之間寫就的誄詞；他還仿佛聽到市政當局付出賞金後，撈到他的屍首的船暩點數賞錢的聲音。他死了倒值五十法郎，倘若活著，卻只不過是一個沒有保護人的才子，沒有朋友，沒有棲身的地方，沒有人替他吹噓，是社會上真正等於零的人，對國家無用，國家也絕不會關心他。他覺得白天死似乎太難看了，決心在夜裡去死，以便把一具無從辨認的屍體留給這無視他的偉大生命的社會。他於是繼續走他的路，向伏爾泰碼頭前進，裝出想消磨時間的閑漢那種懶洋洋的步伐。當他在碼頭角上走下橋邊人行道盡頭的石級時，擺在河堤上的舊書攤引起了他的興趣，他差點兒沒有和人講價買上幾本舊書。一轉念，自己也微笑了，便冷靜地把雙手伸進褲袋，以無憂無慮蔑視一切的神態繼續走他的路。忽然間，他驚奇地聽到在他褲袋深處有幾枚貨幣相碰發出的真正奇妙的聲音，於是一個充滿希望的微笑照亮了他的面孔，微笑從他的嘴唇延伸到他的臉盤，到他的前額，使他的眼睛和陰沉的雙頰閃著歡樂的光輝。這種幸福的火花就象在剛燒過的紙的灰燼上跳動的火星；而且，這副面孔也和變黑的紙灰具有同樣的命運，當這陌生人迅速地把手從褲袋裡抽出，看見只有三個銅子時，他的臉色又重新變得陰鬱了。

　　①達梭是巴爾札克時代法國塞納河救溺委員會的督察。

　　「啊！好心的先生，la carita！la carita3！catarina！①請給一個小銅子，讓我買塊麵包吃！」

　　①意大利文：看在聖女卡特琳娜的分上，發發慈悲吧！發發慈悲吧！

　　一個年輕的掃煙囪小工人，他那腫脹的面孔被煤灰塗得漆黑，皮膚也給染成棕黑色，身上穿一套破爛不堪的衣服，向這陌生男子伸出手來，想奪走他那最後的幾個銅子。

　　離這個薩瓦省的小傢伙兩步的地方，一個畏畏縮縮、滿面病容的老窮漢，披著一塊不成樣子的破毛毯，用粗嘎的聲音對他說：

　　「先生，隨便給點小錢吧，我會在上帝面前為你祈禱……"

　　但是，當那青年人看了老漢一眼，老漢就不再作聲，不再要求施捨了，也許他從青年人難看的面色，看出一種悲慘的表情，知道對方的困境比自己的還要嚴重。

　　「請發發慈悲，發發慈悲吧！」

　　陌生人把他那幾個銅子擲給小孩和老窮漢，便離開人行道，向路旁的房屋走去，他再受不了塞納河那種令人心酸的景象了。

　　「我們禱告上帝讓您長命百歲，」兩個叫化子對他說。

學達書庫(xuoda.com)