學達書庫 > 巴爾札克 > 兩個新嫁娘 | 上頁 下頁
七十


  我們把這種思想感情上的親密無間視為愛情的一種表示,要是沒有它,簡直就象別的夫婦各自有了外遇。

  我的生活不但充滿著樂趣,而且過得非常勤勉。親愛的,首先我要告訴你的是:路易絲-阿爾芒德-瑪麗·德·紹利厄的臥室現在是她自己收拾的。我絕不能容忍那些雇來的女工,那些外國女人去發現我房裡的秘密。在我這個教派裡,我的偶像所需的大小物件早就一應俱全了。這並不是出於妒忌,而是為了尊重自己。所以,我收拾自己臥室的時候,就象一位年輕的情人為自己精心打扮。我細緻入微,活象一個老處女。我的盥洗室裡沒有亂七八糟的東西,它是一間雅致的小梳妝座。經過精心研究,這裡所需要的東西我都事先作好了安排。我的主人和君主任何時候都可以進來;他的眼睛裡絕不會露出苦惱、驚訝或不愉快的神色,因為這裡有鮮花和香水,有雅致的陳設,所有的東西看上去全都賞心悅目。每天清晨,當他還在酣睡的時候,我就偷偷地起床,走進這間屋子。我運用媽媽傳授的經驗,用冷水消除睡眠留下的痕跡。我們在睡覺的時候,由於皮膚受到的刺激減少,它的功能就有所下降;它漸漸發燙,滲出一層薄霧似的汗氣。經過浸水的海綿擦洗,一個婦人就變得象少女一般。維納斯從水裡誕生的神話也許就是這樣產生的。洗完澡,我就象一道曙光,優美動人;然後我梳好頭,在頭髮上灑遍香水;精心打扮以後,我象條水蛇似的鑽回被窩,為的是讓我的主人醒來時,發現我象春天的清晨那樣嬌豔。他見了這朵剛剛綻開的豔麗花朵,一方面為我著迷,另一方面還不知道這是怎麼一回事。過了一會,我就在更衣室內改換日間的裝束,這就是我貼身女僕的事了。當然,你會想到,我臨睡時還要梳洗打扮。所以,我每天要為自己的夫君打扮三次,有時甚至四次;親愛的,這裡面還和其他一些古代神話有關哩。

  我們也有自己的工作。我們非常關心這裡培植的鮮花,關心暖房和樹上長出的碩果。我們是毫不含糊的植物學家;我們酷愛種花,小別墅裡到處都是花。這裡的草坪四季常青,花壇得到精心管理,比得上首屈一指的大銀行家的私人花園。所以,再也找不到比我們的小天地更美的地方了。我們倆都貪吃水果。我們非常關心這裡的蜜桃、苗圃、果樹的行距和修剪。有時候,這類農活還難以滿足我所崇拜的人精神上的需要,於是我就勸他將未完成的幾個劇本寫完。那些作品是他在貧困中開始創作的,寫得都非常出色。在文藝方面,可以寫寫停停的唯一工作就是寫劇本,因為作家需要長期的醞釀,在文體方面倒不必過於雕琢。總寫對白是不行的,作者還需要將自己的思想作簡略的敘述和歸納,把重點加以突出,植物開花也與此類似;這樣的東西靠搜索枯腸是不行的,只能在等待中獲得。這種動腦筋的事對我也很合適。我是加斯東的合作者,而且這樣也可以和他寸步不離,就連他在神遊廣闊的天地時也不例外。現在你該猜得到,冬天的夜晚我們是怎樣消磨的。僕人們對我們倆照料得非常周到,所以,我們自結婚以來從未對他們有過一句責備的話、一個不滿的表示。

  每當有人盤問我們的來歷,他們都會巧施計謀,謊稱一位是女主人雇傭的女伴,另一位是女主人的秘書,而兩位主人正在外旅行;僕人們想要外出,必然事先請假,因為他們知道肯定不會遭到拒絕;再者,他們也過得很愉快,知道除非犯了過失,他們這種生活條件是不會改變的。我們讓園丁出售多餘的水果和蔬菜。管理奶牛房的女工同樣也可以出售多餘的牛奶、奶油和新鮮黃油。當然,凡是最好的產品都給我們留下了。這樣做僕人們自己也有利可圖,所以都十分樂意,我們也為得到這些豐富的產品而非常高興。要是在可怕的巴黎,任你有多大的財富,也不能、甚至無從買到這麼多的東西;在那裡,上等桃子每個要賣一百法郎。親愛的,以上這一切包含著這樣一個內容:我願成為加斯東生活的一個小天地;只要這個小天地裡意趣盎然,我的丈夫在這個偏僻的地方就不會覺得煩悶。過去我總以為,我之所以愛妒忌,是因為有人愛我,或者是想讓人愛上我;今天我才嘗到了正在戀愛中的女人嫉妒的滋味,這才是真正的嫉妒。因此,如果他用冷冰冰的眼光看我,我就會渾身哆嗦。我心裡常常這樣想:「他以後會不會不再愛我?……」一想到這個,我的手腳就會發抖。

  喔!我站在他的面前,簡直象來到上帝面前的一個基督徒的幽靈。

  唉!我的勒內,我至今還沒有孩子。總有一天,我們會產生做父母的感情,希望讓這種感情活躍我們的隱居生活。那時,我們雙方都需要看到小裙子和小斗篷,希望在這些花壇裡,在開滿鮮花的小徑上,看到跳跳蹦蹦的棕發或金髮的小腦袋。喔!只開花不結果,那是多麼可怕的事。一想到你那美滿的家庭,我的心就象刀紮似的。我的生活天地縮小了,你的生活領域卻擴大了,並且正在大放光彩。愛情是非常自私的,母愛卻可以豐富我們的感情。我在閱讀你那親切溫柔的來信時,深深感到了這一點。看到你生活在三個孩子的心中,我真羡慕你的福氣!是啊,你是幸福的:你明智地按照社會生活的規律辦事,而我卻把一切都置之度外。只有愛自己的母親,同時也被母親所愛的孩子,才能安慰一個失去了美貌的女人。我很快就要滿三十歲了,一個女人到了這樣的年齡,心裡就充滿了悲哀。即使我目前還有幾分姿色,我也已經看到了女人生活的局限性;以後,何處是我的歸宿呢?當我四十歲的時候,他還不到這個年齡,他還非常年輕,而我已經衰老了。每當這種想法深入到我心中,我就跪倒在他的腳下,一連幾小時地央求他,我要他起誓:當他感到對我的愛情開始淡薄的時候,就立即向我直說。他真是個孩子,他的誓言給了我這樣一種印象:他對我的愛情似乎永遠不會減弱,而且他又是那樣的英俊……我就相信了他,這你一定能夠理解。

  再見吧,親愛的天使,難道我們還要幾年互不通信嗎?表現幸福的語言,往往是單調的;也許正因為存在這種困難,所以對情人們來說,但丁在《天堂篇》裡要比在《地獄篇》裡更偉大。我不是但丁,我只是你的朋友,所以不想讓你感到厭煩。你儘管給我來信,因為你的幸福還在孩子們身上不斷增長,可我……不說這些了。順致深切的情誼。

  於木屋別墅


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁