兩個新嫁娘(68)_巴爾札克

六十八

　　我已經三十歲了，一天裡最炎熱的時刻已經過去，最艱難的路程也已經走完。再過幾年，我將成為老太婆；為此，我要在完成功業的感受中汲取巨大的力量。人們會說，這三個小傢伙很能理解我的心情，和我的思想息息相通。這三個孩子從未離開過我，在他們和我之間存在著某種神秘的聯繫。總而言之，他們給了我莫大的歡欣，仿佛已經懂得應該怎樣報答我了。

　　阿爾芒上學的頭三年顯得笨頭笨腦，常常喜歡沉思默想，當時還著實使我擔心。現在，他突然脫穎而出了。他顯然理解了這些準備工作所要達到的目的，而孩子們通常是看不到這一點的。這些準備工作旨在使他們養成學習的習慣，鍛煉自己的頭腦，培養起服從的品德，因為服從乃是一切社會的原則。親愛的，就在幾天以前，我在巴黎大學舉行的中學優等生會考上，親眼見到了阿爾芒奪魁的情景，我當時的感覺真有點如醉如癡。你的教子獲得了翻譯比賽的第一名。在亨利四世中學的授獎會上，他又奪得了兩個第一：詩歌和外語。

　　我聽到宣佈他的名字的時候，激動得臉色蒼白，當時，我真想大聲宣告：我是他的母親！娜依絲抓住我的手，捏得我好痛；在這樣的時刻，我總算還能有痛的感覺。啊！路易絲，我寧願失去幾次愛情，也要領略一下這樣的樂趣。

　　阿爾芒取得的勝利激勵了他的弟弟，小勒內也想效法哥哥，進中學埃書。有時候，三個孩子在家裡又叫又鬧，吵得我頭都要裂開了，也不知道我是怎樣經受住的，因為我一直和他們在一起；我從來就不相信別人會照顧好我的孩子，連瑪麗也不例外。媽媽這個行當確實是其樂無窮！看著自己的孩子丟下手中的玩具，仿佛出於某種需要，跑過來吻我……這是多麼大的歡樂！再說，親自照料孩子，可以更好地觀察他們。母親的責任之一，是從孩子的童年時代起，就善於發現他們的才能、性格和志向，這一點是任何一位教育家都難以做到的。凡是由自己的母親撫養長大的孩子，都具有一定的社會經驗，懂得處世之道，這兩類後天獲得的知識可以彌補天生智能的不足，而天生的智能卻絕不可能替代人們從母親那裡學到的知識。在沙龍裡，我已經發現，男人身上確實存在著這類細微的差別，我可以在某個年輕人的言談舉止中看出女人留下的痕跡。我們怎麼能剝奪孩子們的這種權利呢？

　　你看見了吧，我自己完成的功業，本身就是一個豐富的寶藏和歡樂的源泉。

　　我深信，阿爾芒一定會成為一個傑出的行政官員，一位廉潔奉公的政府要人，一位不可多得的、認真負責的眾議員；而小勒內必將是世界上最大膽、最富於冒險精神、又是最狡猾的水手。這個小怪物具有鋼鐵般的意志；他想要的東西都會弄到手，他千方百計要達到他的目的，如果第一個計謀不成，他會想出第一千零一個計謀。每當阿爾芒這個好孩子順從地不聲不響地尋找事物發生的原因時，勒內卻總是暴跳如雷，嘴裡喋喋不休，心裡可是在想方設法，最後還是會找到關鍵的所在；往往在只能插進小刀子的地方，他竟會推進一輛小車。

　　至於娜依絲，她簡直是我的化身，連我自己也分不清哪兒是她的皮，哪兒是我的肉。啊！她是我的寶貝女兒，我喜歡把她打扮得漂漂亮亮。我在替她卷頭髮、編小辮的時候，傾注了一片深情。我希望她生活得幸福：我要把她許給愛她並且也被她所愛的人。可是，我的上帝！當我把她打扮得花枝招展的時候，當我給她系上粉紅色緞帶，或替她嬌小的雙腳穿上小鞋子的時候，我的腦海中會突然出現一種念頭，這種念頭幾乎使我支撐不住自己的身子。誰能掌握女兒的命運呢？

　　她也許會愛上一個配不上她的男子，也可能她所愛的男子不喜歡她。我對她凝神細看的時候，我的眼睛裡常常會湧出淚花。這個如花似玉的可愛的小姑娘生活在我們懷抱裡的時候，如同花蒂上的一朵玫瑰，要把她嫁給一個男子，任其帶著她遠走高飛，叫我如何割捨得下！就說你吧，兩年來竟連「我很幸福！」這幾個字都不給我！你使我想起了結婚這齣悲劇，使我這個母親感到心寒。再見吧，我不知道還能寫點什麼，你真不配接受我的友誼。喔，我的路易絲，給我回信吧。

　　一八三五年

學達書庫(xuoda.com)