卡迪央王妃的秘密(1)_巴爾札克

一

　　卡迪央王妃的秘密

　　——獻給泰奧菲爾·戈蒂耶

　　他的朋友

　　奧諾雷·德·巴爾札克

　　七月革命摧毀了許多受到王室扶持的貴族產業，在這場災難之後，德·卡迪央王妃居然能夠巧妙地把她本人的揮霍浪費所造成的家庭的破產，算在這次政治事變的賬上。她的丈夫德·卡迪央親王早已隨同王室離開法國，把她留在巴黎，所欠債務，雖變賣了一切可變賣的財產，仍不足以償還。然而債務只能由親王本人負責，他既離家出走，王妃便不受任何法律上的追究。這個貴族大家庭，因長子世襲財產已被沒收，它的處境也就和波旁王朝長房其他家庭的處境同樣糟糕。於是這位當初以摩弗裡紐斯公爵夫人的稱號顯赫一時的女人，這時便採取明智的辦法，決心過完全隱退的生活，希望世人把她忘掉。恰好當時巴黎正受到一股令人暈頭轉向的革命浪潮的衝擊，不久，以前的摩弗裡紐斯公爵夫人的稱號，便被後來的王妃稱號所掩蓋。在七月革命中登上歷史舞臺的大部分新社會的演員都不知道這改名換姓的事，因而這位王妃竟成了一位陌生人物。

　　在法國，公爵的稱號高於其他一切稱號，甚至超過親王的稱號。拋開一切詭辯，就紋章學來說，所有的稱號實際上毫無意義，因為貴族之間是完全平等的。這種值得讚賞的平等，過去曾被法國王室慎重地保持下來；今天仍然如此，至少表面上是如此，這是因為，許多法國國王只給自己的孩子們以普通的伯爵稱號。正是按照這種制度，早先弗朗索瓦一世①在給愛講究排場的查理五世的一封回信中只簽署了「弗朗索瓦，旺弗的領主」這個簡單的稱號，以表示他對別人的一大堆顯赫稱號的蔑視。路易十一②做得更好，他把自己的女兒嫁給一個沒有爵位的貴族，皮埃爾·德·博熱。封建制度到了路易十四③時代，受到極大的破壞，在他的君主專制政體下，公爵的稱號成為貴族階級的最高榮譽，並且最為人們所羡慕。儘管如此，在法國還有兩三家王族家庭，因為過去他們佔有十分廣大的親王領地，直到今天其地位還在公爵之上。例如德·卡迪央家族，擁有一個摩弗裡紐斯公爵的爵位，是指定給長子繼承的。至於其他子弟，只授予普通的德·卡迪央騎士的稱號。這便是上面所說的幾家例外的王族中的一家。象從前的羅昂王族的兩個親王那樣，德·卡迪央親王在他們家裡也有權利設立一個王座，還可以有侍從、陪臣給他們服役。我認為這一番解釋是有必要的，不僅為了避免無知之輩的愚蠢批評，也是為了給一個所謂正在逝去的社會的大事件留下佐證。對這個社會，許多人在推倒它，但並不瞭解它。德·卡迪央家的家徽是金色作底，上有五個相互聯結的黑色長菱形圖案，中間有條橫帶，刻著作為箴言的拉丁文Memini④，家徽上有封口皇冠，既無人物像，也無邊飾。今天大批外國人湧向巴黎，他們對紋章學幾乎一竅不通，卻開始把親王的稱號搞得時髦起來。事實上只有那些擁有領地和享有殿下稱號的人，才算得上真正的親王。法國貴族對親王稱號的輕蔑，和路易十四把公爵爵位提到最高的地位，使法國無法要求給予現存的幾個親王（拿破崙家族的親王除外）以殿下稱號。正是為了這個原因，德·卡迪央家族的親王們，至少從表面上看，較之歐洲大陸的親王，是處在卑下的地位的。

　　①弗朗索瓦一世（1494—1547），法國國王，他和西班牙國王查理五世（1500—1558）為爭霸歐洲進行了三十多年的戰爭。

　　②路易十一（1423—1483），法國國王，查理七世之子，以有謀略著稱，在他的統治下，不但使諸封建王侯歸服，並能削掉他們一部分權力，以鞏固王朝的統治，對完成法國的統一有所貢獻。

　　③路易十四（1638—1715），法國國王，五歲繼王位，一六六一年親政後，採取各種措施加強王權，宣稱「朕即國家」。他還下令取消一六三一年以來大資產者以重金購得的貴族稱號，對貴族頭銜和特權的「合法性」進行審查。這個措施無異抬高貴族的特權地位，阻塞大資產階級加入貴族等級的道路。

　　④拉丁文：紀念。

　　聖日耳曼區上流社會的人們，都以一種謹慎的尊敬態度來保護德·卡迪央王妃。首先由於她有尊貴的姓氏，這個姓氏是人們始終尊敬的那些姓氏之一，其次由於她的不幸遭遇，雖然人們已不再去議論它；最後因為她美貌，這是她從失去的榮華中唯一保存下來的東西。過去她曾為之增光的這個社會，對於目前她的閉門不出，採取變相出家的態度，深感滿意。這一得體的舉動，對她來說，比對其他一切女人都更是一種巨大犧牲。法國人對任何高尚的事情都是很敏感的，這位王妃的隱退使她在輿論界裡贏回了她過去在榮華富貴中所失去的一切聲譽。她現在唯一還與之來往的人，便是她從前的女友德·埃斯巴侯爵夫人；她既不去參加大集會，也不去參加節慶活動。王妃和侯爵夫人的互相拜訪，總是在大清早，像是有意避人耳目。每當王妃來她女友家赴晚宴，侯爵夫人便讓人把大門關上。德·埃斯巴侯爵夫人如此熱誠對待王妃，實在令人欽佩：她把原來在意大利歌劇院樓上的包廂退掉，換了個樓下的包廂，以便德·卡迪央夫人能夠悄悄地來到劇院，而不致被人發現，看戲以後，又能秘密出去。很少有別的女人能如此體貼入微，因為這麼一來，她們就會失掉讓一個垮了台的情場老對手跟在自己屁股後頭轉的樂趣，也不能誇口說自己是她的恩人。這位王妃不願公開接受侯爵夫人的車子，而是秘密地乘坐，這樣可以省去制做耗資巨大的豪華服裝。從來不曾有人知道德·埃斯巴侯爵夫人為什麼要這樣對待德·卡迪央王妃；但是，她的行為無疑是很高貴的。在很長一段時間內，她為王妃做了一大堆瑣碎小事，要是一件件孤立地來看，有點近乎兒戲，可是就整體來說，卻是偉大的。到一八三二年止，三年的時間過去了，這些日子，像是在摩弗裡紐斯公爵夫人的風流韻事上，投下了無數雪塊，把她洗刷得一乾二淨；現在倒要費很大的勁，才能回憶起她前一段生活中的種種嚴重情況。這位過去被無數侍臣所崇拜的皇后，她的輕佻放蕩行為，大可以撰寫成幾部小說，而今人們看到的只是一個美妙的漂亮女人，三十六歲的年紀，可是完全可以說自己只有三十歲，儘管她的兒子喬治·德·摩弗裡紐斯公爵已十九歲。這位年輕人長得象安提弩斯①一般美，卻象約伯②一般窮，看來日後他會有極大的成就。他母親認為首要的是給他找一門豪富人家結親。也許這個打算就是她所以和侯爵夫人保持親密關係的秘密；因為這位侯爵夫人的沙龍在巴黎要數第一，在那兒，也許有朝一日，她能夠在許多富有的小姐中給喬治找到一個妻子。王妃認為從現在起，到她兒子該結婚的時候，還有五年時間，這是空虛和孤獨的漫長歲月，因為要使一門好親事獲得成功，她的行為應該成為有節操的表率。

　　①安提弩斯，古希臘美男子，羅馬皇帝亞德裡安的嬖臣。他死後亞德裡安大帝令人為他塑像紀念，後世以他為美少年的典型。

　　②約伯，烏斯人，傳說原極富有，神為考驗他，令他為疾病和痛苦所折磨，奪去他的女兒，並使他一貧如洗，他都忍受下來，最後神賜福予他，使之比過去更富有。——典出《舊約·約伯記》。

學達書庫(xuoda.com)