96_交際花盛衰記_巴爾札克

九六

　　「我能親眼看看他嗎？」雅克·柯蘭小心翼翼地問，「你們能讓一位父親不受拘束地去痛哭一下自己的兒子嗎？」

　　「如果您願意，您可以住到他的牢房裡，我已經接到命令，要把您安置到一個自費單人牢房去。您的單獨監禁已被解除了，先生。」

　　犯人毫無生氣的冷漠的眼睛從監獄長身上緩慢地移向醫生。雅克·柯蘭用這個眼神在詢問他們，他覺得這是一個什麼圈套，他不知道是否應該走出這個房間。

　　「如果您想看一下遺體，」醫生對他說，「那就得抓緊時間，今天夜裡就要把它運走了……」

　　「先生們，如果你們有孩子的話，」雅克·柯蘭說，「你們就會理解我做這樣的傻事，我幾乎還沒有明白過來……對我來說，這個打擊比死還嚴重，但是你們不會明白我這話的意思……如果你們是父親，你們也只是從某種形式上做父親……而我還是母親呢……我……我瘋了，……我覺得自己瘋了！」

　　過道中那些堅實的門只在監獄長面前才打開。穿過那些過道，就能很快從單獨關押的牢房走向自費單間牢房。這兩排牢房被一條由兩堵大牆組成的地下走廊隔開。大牆支撐著穹頂，穹頂上方的一層便是人稱木廊商場的司法大廈長廊。雅克·柯蘭由看守架著胳膊，前面有監獄長領路，後邊跟著醫生，幾分鐘後便到了陳放呂西安屍體的牢房，人們把呂西安的屍體放在一張床上。

　　雅克·柯蘭看到這一情景，一下子撲到屍體上，拼命地緊緊抱住呂西安，那瘋狂的力量和動作使三位目睹這一場面的人不寒而慄。

　　「這就是我跟您談過的那種力量的例證。」醫生對監獄長說，「您看！……這個人就要去揉搓這具屍體，可是您不知道，屍體就跟石頭一樣……」

　　「讓我留在這裡吧！……」雅克·柯蘭用奄奄一息的聲調說，「我沒有多少時間能看到他了，人們就要從我這裡把他運走……」

　　他沒說出「埋葬」這個詞。

　　「請你們允許我保留我親愛的孩子的一點什麼東西吧！……請您慈悲為懷，先生，親自為我剪下他的幾縷頭髮吧，」他對勒勃倫醫生說，「因為，我下不了手……」

　　「這確實是他的兒子！」醫生說。

　　「您真以為是這樣嗎？」監獄長以深沉的表情回答，這使醫生陷入短暫的沉思。

　　監獄長吩咐看守將犯人留在這間牢房裡，並叫他在人們把屍體運走前，為這個所謂父親剪下幾縷他兒子的頭髮。

　　五月時光，五點半鐘，在附屬監獄的牢房裡，雖然窗上堵著鐵柵欄和鐵絲網，仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯蘭抓著呂西安的手，一字一句地讀起這封可怕的信。

　　沒有見過哪個人能把一塊冰緊緊攥在手心裡十分鐘。寒冷會飛快地傳到生命之源上去。但是，這種可怕的，像毒藥般起作用的寒冷所產生的效果，與這樣緊緊地握著死人僵硬而冰冷的手對人的心靈所產生的效果，幾乎不能類比。這時候，死者向生者述說，說出了醜惡的秘密，它使感情完全破滅。因為，在感情上，變化不就是死亡嗎？

　　讓我們與雅克·柯蘭一起重讀一遍呂西安的這封信。這臨終的字跡對這個人來說仿佛是一杯毒酒。

　　致卡洛斯·埃雷拉神甫

　　親愛的神甫：

　　我從您手裡得到的全是恩惠，而我卻出賣了您。這一並非

　　有意的忘恩負義的舉動使我無地自容。當您讀到我這幾行字

　　的時候，我已經不在人世，您不會在我身邊救助我了。

　　您曾經給了我充分權利，如果我能從中得到好處，就可以

　　把您毀掉，將您像煙蒂一樣扔到地上。但是我愚蠢地處置了

　　您。為了擺脫困境，您所收養的。心靈上的兒子，受了預審法官

　　巧妙提問的誘惑，站到了那些不惜一切代價要謀害您的人一

　　邊，希望讓人相信您和一名法國惡棍是同一個人。我知道這是

　　不可能的。但這一切已經無法改變。

　　您曾經想把我造就成一個大人物，比我所能達到的地位

　　更高的人物。在您這樣一位本領高強的人和我之間，在這永別

　　的時候，彼此是不會說什麼傻話的。您想叫我獲得權勢和榮

　　譽，但您卻將我推進了自殺的深淵，就是這麼回事。我早已聽

　　到我的上方令人頭暈目眩的巨大的翅膀拍擊聲。

　　正如您過去有時說的那樣，有該隱的後代，也有亞伯的後

　　代。在人類戲劇性衝突中，該隱是反對派。從這了世系來說，您

　　是亞當的後代，魔鬼繼續在亞當身上吹火苗，第一顆火星便飛

　　到了夏娃身上。這個魔鬼世系中，不時冒出一些形體巨大、面

　　目猙獰的魔鬼，他們集結了所有人的力量，很像沙漠中兇暴的

　　動物，他們的生存需要有他們現在所處的廣闊空間。這些人在

　　社會上很危險，就像獅子到了諾曼底就很危險一樣。他們需要

　　食物，他們吞食平庸的人，會把傻瓜的埃居吃掉。他們的遊戲

　　很危險，最後甚至會將那條把他們當作夥伴和偶像的卑賤的

　　狗也給宰了。上帝高興時，這些神秘的人就成了摩西、阿提拉、

　　查裡曼大帝、穆罕默德、或者拿破崙。但是，當上帝任憑這些偌

　　大的工具在一代人的茫茫人海深處銹蝕時，他們就只不過是

　　普加喬夫、羅伯斯比爾、盧韋爾、卡洛斯·埃雷拉神甫。他們對

　　溫和的人們有極大的控制能力，將他們吸引過來，蹂躪他們。

　　這些人在他們的同類中顯得偉大，漂亮。他們是樹林中引誘孩

　　子們的色彩絢麗的毒花，是惡之詩。像你們這樣的人應該住在

　　洞穴裡，而不應該出來。您使我靠這種燦爛的生活而生活。我

　　對生活確實有自己的一本帳。所以，我能將自己的腦袋從您的

　　謀略難題中抽回來，套入我自己領帶的活結中。

　　為了撲救我的過失，我向總檢察長交了一份關於收回我

　　審訊記錄中所說的話的聲明。您可以利用這一文件。

　　神甫先生，人們將根據一份合乎規定的遺囑所表達的願

　　望，將一筆屬您的教會的錢歸還給您。出於您對我的慈父之

　　情，您不慎為我動用了這筆錢。

　　永別了！啊，永別了！邪惡與墮落的冷冰冰的巨人！永別

　　了，您如果走在正道上，您早就勝過希門尼斯和黎希留。您實

　　踐了自己的諾言：您叫我經歷一場美妙的夢幻後，我又在夏朗

　　特河畔重新找到了我自己。不幸的是，它已經不是我將要投身

　　去洗清我青少年時代小小過失的故鄉的那條河流，而是塞納

　　河了。我的沉淪之處，就是附屬監獄中一間又小又黑的牢房。

　　不要懷念我。我對您蔑視的程度就是對您欽佩的程度。

　　呂西安

學達書庫(xuoda.com)