絕對之探求(4)_巴爾札克

四

　　庭院深處矗立著第二幢房子，與臨街的那座建築物一模一樣，它在弗朗德勒被稱作·後·區，僅供家人居住。在底層，第一間屋子是會客室，靠院子一側的兩扇窗和臨花園的另外兩扇窗採光，花園的寬度與房屋相等。兩扇平行的玻璃門，一扇通花園，另一扇通庭院，都與街門相通，外人一進門就能對整個住所一覽無遺，一直看到花園深處的一片葉叢。前面的住宅用來待客，三樓是客房，自然收藏著藝術品和積累起來的巨大財富。但在克拉埃們眼中，或據行家的判斷，什麼都比不上裝飾兩個世紀以來度過家庭生活的那間屋子的財寶。為根特的自由事業而死的那位克拉埃，如果史學家遺漏了一筆，沒提他製造強大無比的威尼斯商船隊所需的船帆，掙了將近四萬銀馬克，那麼大家就會太小瞧了這位工匠；克拉埃與著名木刻家，布魯日的梵·赫伊絮姆①是朋友。藝術家曾多次得到工匠的資助。根特人造反前的一段時間裡，發了財的梵·赫伊絮姆秘密地用實心烏木為友人刻了一套細木護壁板，表現啤酒釀造者、一度在弗朗德勒稱王的阿特威爾德②一生的主要場景。由六十塊護壁板組成的飾面大約容納了一千四百個主要人物，被視為梵·赫伊絮姆的扛鼎之作。查理五世決定在進入他出生的城市那天絞死一批布爾喬亞，據說負責看守他們的軍官向梵·克拉埃建議，假若他奉送梵·赫伊絮姆的這件作品就讓他逃走；但織布匠已把它送往法國。會客室整個裝上了這些護壁板，梵·赫伊絮姆出於對烈士亡靈的敬意，親自來為護壁板安裝漆成雜有金線的雲青色的木框，因此會客室是這位大師最全面的作品，如今最小一塊的價格幾乎相當於同等重量的黃金。壁爐上方，提善畫的身著ParAchons③法庭庭長制服的梵·克拉埃，似乎仍在指引這個把他奉為偉人的家庭。原先用石頭砌成、爐臺很高的壁爐，在上個世紀改用白色大理石重建，上面放一架老掛鐘和兩個俗氣的、形狀扭曲的五枝實心銀燭臺。四扇窗上掛著紅錦緞黑花白綢襯裡的大窗簾，同種料子做面的家具是路易十四治下更換的。顯然新式的地板，用橡木條鑲邊的大塊白木板拼成。由好幾個橢圓形裝飾框組成的天花板沒有改動，保留著荷蘭橡木的棕褐色，裝飾框頂部是梵·赫伊絮姆雕鏤的一個怪面飾。會客室四角立著斷柱，柱頂有與壁爐一樣的燭臺，一張圓桌佔據會客室的中央。沿牆對稱地擺著幾張牌桌。本篇故事開場的時候，兩張白大理石貼面蝸形腳的包金桌子上，有兩個盛滿水的玻璃球，裡面紅色、金色或銀色的魚在沙子與貝殼的河床上游來遊去。這間屋子既明亮又陰暗。天花板必然吸收亮光，卻不反射任何光線。臨花園一側日光充足，在烏木刻紋上撒下點點金光，從庭院一側窗戶只射進微弱的光線，勉強照亮印在對面牆壁上的金線腳。因此天氣晴朗時金碧輝煌的會客室，通常佈滿秋陽傾瀉在森林樹梢的那種柔和色彩和憂鬱的紅棕色調。繼續描寫克拉埃公館是沒有必要的，雖然本篇故事的好幾個場面必將在它的其餘部分發生，此刻需要瞭解的只是它的主要佈局。

　　①可能是指梵·赫伊絮姆（1659—1716），大畫家梵·赫伊絮姆（1682—1749）的父親。

　　②阿特威爾德（約1295—1345），十四世紀弗朗德勒人的領袖，在百年戰爭即將發生的階段起過領導作用。他出身於根特的中產階級，並非如巴爾札克所說是啤酒釀造者。

　　③瓦隆文：遺產分配。

　　一八一二年將近八月末的一個星期天，晚禱後，一位女子坐在臨花園一扇窗前的安樂椅裡。陽光斜照在房上，形成一條橫貫會客室的側向光帶，變為奇怪的折光消逝在庭院一側牆的細木護壁板上，並把這位女子包圍在打直襇的錦緞窗簾投射的大紅光區裡。一個在此刻臨摹該女子的平庸畫家，肯定會畫出一件面部充滿痛楚和傷感的引人注目的作品。身體的姿勢和兩腳朝前伸的姿勢，顯出一個精力集中、執著於一個想法而失去自我存在意識的人的疲憊；她追隨該想法在未來的輻射，正如人們常常在海邊觀看一道陽光穿透雲層，在天際劃出一條光帶。這位女子的兩手垂在安樂椅的把手外面，頭部仿佛過於沉重，靠在椅背上。一件十分寬大的白色軋光細洋紗長袍，讓人判斷不出身體各部分的比例，短上衣掩在一條在胸前交叉、隨便打個結的披肩的褶襇裡。比起身體的其餘部分，她似乎更樂於露出臉部，即使光線沒有突出她的臉，人們也無法不把注意力全部集中在它上面；儘管有幾滴滾燙的眼淚，她仍顯出一臉凝然不動的冰冷的麻木，這表情能打動最無牽無掛的孩童。最可怕的莫過於看到這種極度的痛楚，它只在少有的間歇才盡情流露，但它停留在這張臉上，如同凝固在火山周圍的熔岩。她好象一位垂危的母親不得不把子女丟在苦難的深淵，無法給他們留下任何人間的保護。

　　這位太太年紀四十上下，但比起年輕時要漂亮得多，她的容貌沒有弗朗德勒女子的任何特點。一頭濃密的青絲一圈圈地垂在肩頭和面頰兩側。額頭高高隆起，鬢角很窄，皮色發黃，但額頭下閃著一雙噴射火焰的黑眼睛，純西班牙式的面孔，淺棕色調，沒有血色，一臉麻子，十全十美的鴨蛋形令目光停駐，儘管面容憔悴，臉的輪廓仍保持著雍容風雅的完美，當心靈的努力使面孔恢復最初的純潔時，這鴨蛋形有時會整個重現出來。這張剛強的臉最出眾的特徵是那只鷹鉤鼻，近中間部位過於隆起，似乎內部沒有長好；但線條細膩非筆墨所能形容，鼻中隔薄得透明，被光線照得通紅。起皺的闊嘴唇洩露了出身名門的驕傲，但也銘刻著天生的善良，顯得溫文爾雅。人們可以否認這張既剛勁又帶女性的面孔的美麗，但它引人注目。這女子矮小，駝背，跛足，人們固執地拒絕承認她有才智，因而久久待字閨中。不過她的面孔流露出的熾烈熱情，以及永不枯竭的柔情的徵兆，使一些男子深受感動，無法和這麼多缺點相調合的魅力迷住了他們。她很象她的祖父，西班牙大貴人德·卡薩－雷阿爾公爵。此刻，往日專橫地令多情的靈魂詩興大發的魅力，比以往生活中的任何時刻都更有力地從她的臉上迸發出來，但可以說是無的放矢，它表現出的具有懾服力的意願，對人強大無比，對命運則無能為力。當她的眼睛離開視而不見的玻璃魚缸時，她用一個絕望的動作抬起眼皮，仿佛向上天祈求保佑。她的痛苦似乎是只能向上帝傾訴的痛苦。

學達書庫(xuoda.com)