70_幻滅_巴爾札克

七〇

　　十四　後臺

　　呂西安踏上街車，挨著盧斯托坐下，說道：「沒想到是一個鬼地方！」

　　盧斯托吩咐趕車的：「全景劇場，越快越好，給你一法郎半。」然後他在呂西安面前擺著前輩的架子，很得意的說道：「道裡阿這混蛋一年做十五六萬法郎生意，好比當著文藝部部長。他和巴貝一樣貪心不足，可是專門撈大筆頭的油水。道裡阿有氣派，很豪爽，也很虛榮；他那點兒風趣是拿別人的話湊起來的。他的鋪子是個好地方，值得走動，你可以同當代的優秀人物攀談。告訴你，一個青年在那兒呆一小時，比讀十年書，弄得面黃肌瘦，能學到更多的東西。大家在那邊討論報刊上的文章，找題材，交攀名流或專有勢力的人物，將來好派用場。今日之下，要成功全靠交遊廣闊。一切要靠機會，你不是看見了嗎？最要不得是有了聰明才智，孤零零的守在冷角落裡。」

　　呂西安說：「他狂妄極了！」

　　艾蒂安回答說：「哼，我們都拿道裡阿打哈哈。你有求於他，他踩在你肚子上；他要用得著《辯論報》，勃龍代要他怎麼就怎麼，好比轉陀螺。唉，你進了文藝界，這種角色有的看呢！我剛才不是告訴過你嗎？」

　　呂西安道：「是啊，你說的不錯，可是儘管聽過你的預告，我在鋪子裡受的氣還是出乎我意料之外。」

　　「幹嗎要痛苦呢？凡是我們消耗了生命，為之坐到深更半夜，絞盡腦汁的題材，我們在精神世界中的漫遊，用足心血造起來的大建築，在出版商眼裡不過是一樁賺錢生意或者蝕本生意。書店老闆只曉得你的書好銷不好銷。他們只操心這一點。對他們說來，印一部書是拿一筆資本去冒險。作品越好，賣出的機會越少。優秀的人總是比群眾高一等，他的作品要過相當時間受人賞識以後，才能風行。哪個出版商願意等呢？最好今天印的書明天就賣完。既然是這種制度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商決不接受。」

　　呂西安嚷道：「阿泰茲說的不錯。」

　　盧斯托道：「你認識阿泰茲嗎？象他那種生活孤獨，自以為能叫群眾遷就他們的人，我認為最危險。這些要到身後才出名的人，用信心把青年的幻想鼓動得如醉若狂，因為我們開始都自以為力量大得不得了，聽了他們的話很投機，就不去利用還能行動，還能有所收穫的年紀打天下。我可贊成穆罕默德的辦法，他叫山走過來，說道：你不過來，我來！」

　　這個警句把論點提得非常尖銳，使呂西安在兩種辦法之間打不定主意：一個辦法是小團體的朋友們提倡的安貧樂道的生活，另外一個是盧斯托提出的戰鬥生活。直到神廟街，昂古萊姆的詩人一聲不出。

　　現在全景劇場經過拆造，變了民房；當初是一所漂亮的戲院，坐落在神廟街，正對夏洛街。兩任經理都失敗了，不曾做過一筆好買賣。繼承滑稽名角波蒂埃的維廖勒，五年以後大紅特紅的佛洛麗納，最初倒是在全景劇場登臺的。劇院和人一樣逃不過命運的安排。全景劇場要同昂必居喜劇院，快活劇院，聖馬丁門劇院，以及專演歌舞劇的一些戲院競爭；它經不起同業的傾軋，營業執照的限制①，又缺少精彩的劇本。劇作家不肯為了一家前途渺茫的戲院把別的戲院得罪了。那時經理室正想靠一出帶點滑稽的雜劇賣座，作者是個青年，叫做杜·勃呂埃，曾經同幾個名人合作過，這次他自稱是一個人執筆專為佛洛麗納初次登臺編的。佛洛麗納一向在快活劇院做跑龍套，最近一年擔任一些小角色，稍稍有人注意，可始終沒當上主角；全景劇場便要她跳槽。另外一個女演員柯拉莉也在這齣戲裡第一次露面。兩個朋友來到戲院，呂西安發覺報紙有那麼大的勢力，先自吃了一驚。

　　①當時官方對戲院多方限制，甚至規定在舞臺上同時開口的演員不得超過二人。

　　「這位先生是我帶來的，」艾蒂安告訴檢票處，檢票處的職員都彎了彎腰。

　　「今晚不容易騰出位置，」檢票處的頭目說，「只有經理的包廂還能安插。」

　　艾蒂安和呂西安在遊廊裡走了一轉，和女招待辦了幾次交涉，沒有結果。

　　「咱們進場找經理去，他會請我們坐他的包廂。另外我還要介紹你見見今晚的女主角佛洛麗納。」

　　盧斯托做了個手勢，管樂隊池子的人掏出小鑰匙，在厚實的牆上開了門。呂西安跟著朋友，從燈火通明的遊廊忽然進入一個漆黑的窟窿。在劇場和後臺之間，差不多每家戲院都有這樣一條過道。外省詩人跨上幾步潮濕的踏級，走進後臺，看見許多意想不到景象：狹窄的支柱，高聳的天頂，掛油燈的柱子，近看挺可怕的舞臺裝置，滿臉白粉的演員，式樣古怪，料子粗糙的服裝，上衣沾滿油蹟的工人，掛在空中的繩索，高高吊起的佈景，戴著帽子踱來踱去的後臺監督，隨便坐著的跑龍套，還有消防人員，總之是一大堆滑稽，淒慘，肮髒，醜惡，刺眼的東西，和呂西安生在台下看到的大不相同，使他詫異不置。臺上快要演完一齣歌舞劇，叫做《貝特朗》①，仿照麥圖林的悲劇編的。諾迪耶，拜倫，瓦爾特·司各特都很重視麥圖林的原作，可是在巴黎不受歡迎。

　　①指《貝特朗或海盜》，一八二二年上演的一部三幕歌舞劇。

　　艾蒂安囑咐呂西安：「仔細攙著我的胳膊，要不你不是踩著活門掉下去，就是一座森林從天而降，套在你頭上，再不然你會撞翻宮殿，拖倒茅屋。」

　　一個女演員聽著臺上的對白準備出場，艾蒂安問她：「小寶貝，佛洛麗納可是在更衣室裡？」

　　「是的，親愛的，謝謝你在報上說我好話。佛洛麗納到這裡以後，你更和氣了。」

　　盧斯托道：「小傢伙，別誤了你的事。快點上臺，好好念你的兩句臺詞：住手，混蛋！今天賣座賣到兩千法郎呢。」

　　女演員臉上換了一副表情，嚷道：住手，混蛋！呂西安看著愣住了，那聲音嚇得他全身發冷。她的確變了一個人。

　　呂西安對盧斯托說：「這就叫戲院。」

　　盧斯托回答：「戲院同木廊書店和報紙一樣，是文學的裝配工場。」

　　拿當出現了。

　　盧斯托問道：「你是為誰來的？」

　　拿當說：「替《法蘭西新聞》跑跑小戲院，聊勝於無。」

　　盧斯托說：「今晚跟我們一同去吃消夜，希望你對佛洛麗納多多照應，以後回敬你就是了。」

　　「一定幫忙，」拿當回答。

　　「你知道，她搬到邦迪街去了。」

　　剛才的女演員從台上回進後臺，問道：「小盧斯托，你同來的漂亮青年是誰？」

　　「啊！親愛的，他是個大詩人，將來要出名的。——拿當先生，你們今晚同席，讓我來介紹一下，這位是呂西安·德·呂邦潑雷先生。」

　　拿當說：「先生，你的姓漂亮得很。」

學達書庫(xuoda.com)