57_幻滅_巴爾札克

五七

　　呂西安還看見從報上撕下的一片紙條，畫一個編輯拿著帽子伸出手，底下批了一句：斐諾，我的一百法郎呢？署名的人後來居然有了名氣，可不是大名家。壁爐架和窗洞之間有一張斜面的書桌，一把桃花心木靠椅，一個字紙簍，地下鋪一條長方地毯，俗話叫爐前毯。到處都是灰土，窗上只掛小窗簾。書桌上堆著一二十本當天送到的書，畫片，樂譜，蓋子上刻著憲章的煙草匣，①《孤獨者》第九版的樣書，——當時大家取笑的對象，還有十來封未拆的信。呂西安把這些古怪的家具一樣一樣看過來，胡思亂想了一陣，已經敲五點了。他回出去想盤問殘廢軍人。苦葫蘆麵包吃完了，象門崗一般耐著性子等那戴勳章的軍官回來，軍官也許正在大街上散步。那時樓梯上傳來一陣衣衫悉索的聲音和輕巧的腳聲，一聽就知道是個女的。果然，一個女人在門口出現了，長得還好看。

　　①當時有種廉價的煙草匣，蓋上用極小的字刻著路易十八頒發的憲章。

　　「先生，」她對呂西安說，「我知道為什麼你們稱讚維吉妮小姐的帽子。現在我先來訂一年報，請你告訴我，她跟你們有什麼條件……」

　　「太太，我不是報館裡的。」

　　「啊！」

　　「從十月份開始嗎？」殘廢軍人問。

　　老軍人忽然出現了，說道：「太太要什麼？」

　　老軍官和漂亮的帽子店老闆娘開始談判。過了一會，呂西安等得不耐煩，又走到前間來，聽見最後幾句：「好啊，先生，歡迎得很。弗洛朗蒂納小姐儘管請過來，愛什麼挑什麼。緞帶我們有的是。那麼事情講定了：你們再也別提維吉妮，她只會粗製濫造，又翻不出花樣，我可是有新發明！」

　　呂西安聽見櫃子裡掉進幾塊錢。隨後老軍人結算當天的賬。

　　詩人神氣很不高興的說：「先生，我等了一個鐘點了。」

　　「他們沒有來，」老軍人裝做懊惱的樣子敷衍呂西安。「那也不希奇。我幾天沒看到他們了。你知道，現在是月中。他們要拿錢才來，不是二十九，便是三十。」

　　呂西安記得經理的名字，問道：「那麼斐諾先生呢？」

　　「他在費多街，在他家裡。——苦葫蘆，你送紙到印刷所去的時候，順便把今天收到的東西一齊帶給他。」

　　呂西安自言自語的說：「那麼報紙在哪兒編的呢？」

　　苦葫蘆把印花稅的餘款交還出納員，出納員一邊收錢一邊說：「報紙嗎？……勃羅！勃羅！①——喂，苦葫蘆，別忘了，明兒六點上印刷所幫著發報。——編報紙嗎，先生，街上也行，作者家裡也行，印刷所也行，在十一點和半夜之間。當初皇帝在的時候，沒有這種專門糟蹋紙張的鋪子。他只要派一個班長帶四個弟兄來就解決了，他才不讓這般人胡說八道跟他搗亂呢。得啦，廢話少說。只要我外甥有利可圖，只要大家寫文章是為那個人的兒子②，——勃羅！勃羅！——老實講，那也不壞。哎，哎！看樣子今天沒有大隊人馬來訂報；我要下班了。」

　　①酒徒喉頭多痰的聲音。
　　②王政復辟時期，拿破崙舊部用此隱語指拿破崙的未成年的兒子。

　　「先生，你好象對編輯的事很熟悉。」

　　「我只知道有關經濟的部分，勃羅！勃羅！」軍人說著，打掃喉嚨裡的痰，「三法郎或五法郎一欄稿費，看你的本領；每欄五十行，每行四十字，空白不算。說到編輯，那些傢伙可古怪呢，年紀輕輕的小子，做我勤務兵都不配，自以為能夠在白紙上拉蒼蠅屎，膽敢瞧不起帝國禁衛軍的騎兵老上尉，退伍的營長，跟著拿破崙歐洲每個京城都到過……」

　　拿破崙的舊部刷著身上的藍外套，預備走了，把呂西安推往門口；呂西安鼓著勇氣攔住去路，說道：

　　「我是想來當記者的。我向你擔保，我最敬重帝國禁衛軍的上尉，鋼筋鐵骨的好漢……」

　　「說得好，老鄉，」軍官拍拍呂西安的肚子，「可是你打算做哪一等記者呢？」酒鬼反問了一句，繞過呂西安走下樓梯，在看門的屋子裡停下來點雪茄，說道：「肖萊媽媽，有人來訂報，你招呼一下，把姓名地址記下來。」又回頭告訴跟在背後的呂西安：「訂戶訂戶，我只曉得訂戶。斐諾是我外甥，家屬裡頭只有他一個人照顧我的生活。所以誰要跟斐諾過不去，我吉魯多上尉立刻出場，我先是桑布爾－默茲部隊的騎兵，後來在意大利方面軍第一騎兵師做過五年劍術教官。誰要找上門來，我一，二，馬上叫他一命歸陰！」吉魯多說著，擺了個擊劍的架式。「不錯，老弟，我們的記者有好幾種：有寫稿子拿錢的，有一個錢不拿，白寫的，我們叫做志願軍；有的一字不寫，那才是聰明人：第一不會寫出不通的文章，照樣裝著作家的幌子，算是報館的人，請我們吃飯，在各處戲院閒逛，養著女戲子，好不快活。你打算做哪一種呢？」

　　「當然是認真寫稿，拿足稿費嘍。」

　　「你象所有的新兵，一開場就想當法蘭西元帥！我吉魯多勸你一句話，還是向左轉，快步走，象那個好漢一樣到陽溝裡去撿爛釘子吧，你看他樣子就知道是當過兵的。唉，在炮口底下拼過上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上撿釘子，你說慘不慘！我的天哪，這個化子難道當年沒替皇帝出過力嗎？再說，老弟，今天早上你見到的那個傢伙，只掙四十法郎一月。你能掙得更多嗎？斐諾還說是他手下文筆最俏皮的記者呢。」

　　「你從前到桑布爾－默茲去投軍，不是也有人說你冒險嗎？」

　　「當然！」

　　「那麼？」

　　「那麼你去找我的外甥斐諾，只要你有本事找得到，因為他游來遊去，象條魚。他是個好小子，你再也碰不到象他這樣有義氣的人。幹他那一行不在於自己動筆，而是要叫別人動筆。看樣子，大家寧可跟女戲子尋歡作樂，不願意糟蹋稿紙。噢！他們真是怪東西，再見。」

　　出納員走開了，一路揮著裝鉛的手杖，——替《日爾瑪尼古斯》①保過駕的武器，讓呂西安獨自在大街上發愣。他看了編輯部的景象，和他在維達爾－波雄店裡看見文學變成商品的情形，同樣詫異。呂西安上費多街拜訪報館經理安多希·斐諾，去了十來次都沒有碰到。一清早，斐諾沒回家。中午，斐諾上街了，據說在某某咖啡館吃飯。呂西安趕到咖啡館，忍著許多說不盡的難堪打聽老闆娘，說是斐諾才走。最後，呂西安灰心了，覺得斐諾竟是一個莫須有的，虛構的人物，還不如在弗利穀多鋪子等艾蒂安·盧斯托來得簡單。青年記者是那個報館裡的人，准會把內部的秘密說給他聽。

　　①戲劇家阿爾諾（1766—1834）的悲劇《日爾瑪尼古斯》於一八一七年三月在巴黎上演，引起保王党和自由黨劇烈衝突。

學達書庫(xuoda.com)