行會頭子費拉居斯(45)_巴爾札克

四十五

　　尾聲

　　在巴黎的通衢，某一條街拐彎的地方，或王宮市場的回廊下，總之，世界上的某個地方，命運使然，你見到一個人，男人或女人。一見其外表，頓時使你百感交集。這種事，誰不曾遇到過呢？一見其外表，我們就立即被吸引住了：或者由於其面部線條形態奇特，使人感到他必定經歷過動盪的生活；或者由於他的手勢、神情、走路姿態和衣著，構成一個奇特的整體；或者他深邃的目光或其他無以名狀的東西，一下子緊緊抓住了你的心。這種時候，往往我們自己也說不清激動的原因何在。到了第二天，別的想法，別的巴黎形象，便將這一掠而過的幻夢帶走了。這個人或是定時經過，如市政府的職員，八小時內要辦理結婚登記；或者在散步場所踟躕，正如有些人仿佛成了巴黎街道的擺設一樣。在公共場合，首次演出或飯館裡，總是會再次碰到他們，他們是這些場合最漂亮的裝飾品。如果我們再次遇到同一個人，他就會附著在我們的記憶中，恰如剛讀了第一本還不知道結尾如何的多卷小說。我們於是產生了一種欲望，很想向陌生人詢問一下，對他說：「你是誰？為什麼到處遊蕩？是什麼權利使你領子鑲著縐邊，手杖鑲著象牙球柄，背心外露？為什麼你戴的眼鏡，鏡片很厚，顏色發藍？」或者：「為什麼你還保留著『公子哥兒』①的領帶？」在這些踟躕街頭的人物中，有的屬可稱之為「界石神」一類。他們不會在靈魂中喚起任何感受，「他們在那兒」，如此而已。為什麼？無人知曉。這種人的形象與雕塑家塑造四季神、商神和豐饒之神的原型十分相似。還有為數不多的幾個人，如前訴訟代理人，耆老的幫辦，年邁的將軍之類，從你身旁走過，走走停停，似乎總是停滯不前。他們就象江邊上樹根半露的樹木，仿佛從未成為巴黎激流的組成部分，從未成為年輕力壯、朝氣蓬勃的巴黎人群的組成部分。是人們牢記將他們埋葬，還是他們自己又從棺木中逃了出來，那就不得而知了。總之，他們已經達到了准化石的狀態。

　　①尤指一七九四年熱月政變後年輕的保王派。

　　幾天來，有一個巴黎梅莫特①來到，混在規矩老實、沉思默想的人流中。天氣晴和的時日，從盧森堡公園南柵欄到觀象臺北柵欄之間，巴黎城中這片不倫不類的中性地帶上，便流動著規矩老實、沉思默想的人群。事實上，巴黎在這裡已經消失，卻又依然存在。這地段，既象廣場，又象街道、通衢、防禦工事、公園、林蔭道、大馬路，既象外省，又象首都。當然，樣樣皆象，也就什麼都不是了：這裡仍是一片荒原。在這尚無名稱的地方周圍，育嬰堂、接生院②、科尚醫院、嘉布遣會醫院③、拉羅什富科養老院、聾啞院、慈穀軍醫學院正在平地而起。總之，巴黎的一切邪惡和不幸，在這裡都可以找到庇護所。為了使這慈善地段一應俱全，還設置了專門研究潮汐和經度的科學機構。德·夏多布裡昂先生將瑪麗－泰蕾絲診所①建在這裡，加爾默羅會修女也在這裡建立了修道院。教堂的大鐘，在荒原中不斷鳴響，母親分娩，嬰兒出世，罪犯死亡，工人去世，貞女祈禱，老人受凍，天才失誤，人生的每一重要時刻，都會得到體現。距此不遠，便是蒙巴那斯墓地，它不時吸引著聖馬爾索區清貧淒苦的殯葬行列前來。這個可俯瞰巴黎的瞭望台，早已被玩滾木球遊戲②的人們佔領。這些人面龐蒼老灰暗，善良純樸，正直誠實，繼承了我們祖先的美德。球戲的觀眾猶如緊隨他們移動的畫廊，玩球人的相貌當然只能與他們的觀眾相比了。

　　①見作者序第6頁注③。

　　②這裡專門接收無家可歸、身懷有孕的姑娘。

　　③這裡專門治療身染性病的婦女。

　　①瑪麗－泰蕾絲診所為夏多布裡昂夫人所籌建，為病人治病舍藥，並接受一貧如洗的人。

　　②此種木球戲玩法為：先擲出一小球；小球所在位置便成為瞄準的目標，玩的人每人將自己的大球擲出，距離小球最近者為勝。

　　在這荒涼地區已住下數日的那個人，目不轉睛地觀看球戲，顯然可以將他看作是這東一群、西一夥當中最突出的人物。假如可以將巴黎人與動物學中各類相比的話，這些人當屬軟體動物一類。新來乍到的這個人，熱心地跟著小球移動腳步。小球是瞄準的目標，也是遊戲的關鍵所在。小球停止了，他便靠在樹上。然後，望著其他的大球在空中飛舞或在地上滾動，那專注的勁頭，猶如隨時準備按主人手勢動作的一隻狗。他一言不發，你一定會將他當成虛幻的小球之神。

　　玩球戲的人，狂熱的情形，恐怕只有在某些教派中可以見到。他們也不曾問過他，為什麼如此沉默無語。只是有幾個頭腦機靈的人，以為他是聾啞人。遇到要裁定大球與小球之間不等距離的情況，陌生人的手杖便成了不差毫釐的量尺。玩球戲的人從老人冰冷的手中將手杖取走，不說一個「借」字，甚至沒有任何友好的表示。借出手杖，似乎是他違心同意的一種犧牲。陣雨襲來，他留守在小球旁。他是大球的奴隸、已開始的一局比賽的看守。陰雨並不比晴朗的天氣更使他驚奇，他與玩球的人一樣，是介於最不聰明的巴黎人與最聰明的動物之間的那類人。此外，他蒼白枯槁，不修邊幅，心不在焉。常常光著頭走來，露出他銀白的頭髮和方方的頭頂。那光禿髮黃的頭頂，猶如窮人褲子磨破顯露在外的膝蓋。他張著嘴，目光呆滯，步履蹣跚；他從無一絲笑意，從不抬眼望天，一般總是眼睛向下，仿佛總是在地上尋找什麼東西。下午四點，一位老婦人前來接他，不知將他帶回何處。老婦人拽著他的胳膊，拖著他走開，就象一位少女牽著一頭任性的山羊。回棚圈的時刻已到，山羊卻還想啃吃青草。這老頭看上去實在令人毛骨悚然。

　　下午時分，於勒獨自一人，乘坐敞篷四輪旅行馬車，輕盈地經過東街，來到寬廣的觀象臺制高點。正值老人依在樹上，任人將他的手杖拿走。幾個玩滾木球的人爭執起來，嘴裡不乾不淨地罵著，倒也沒動武。于勒仿佛認出了這張臉，正想叫停車，馬車恰巧也停了下來。因為車夫被擠在幾輛大車中間，無法前進，這車夫未免過分尊重這混亂，竟然沒叫這群鬧哄哄的玩球人讓道。

　　「是他！」於勒說道，終於從這尚具人形的殘骸中認出了行會頭子、費拉居斯二十三世。停了一會，他又加了一句：「他是多麼愛她！」然後，他喊道：「走吧，車夫！」

　　一八三三年二月於巴黎

學達書庫(xuoda.com)