行會頭子費拉居斯(32)_巴爾札克

三十二

　　這棟房屋屬人稱之為「雜湊樓房」的那一類。這意味深長的名字，是巴黎下層人給它起的，指的是，可以這麼說吧，由出租的房間組成的房屋。一般來說，要麼早先是單獨分開的一間間住房，後來歷代房主相繼擴大住房，隨心所欲將各間連成一片；要麼是開始修建未曾完工便棄置一邊，以後又馬馬虎虎加以修補，就算完成的房屋。總之，是命途多舛的房屋，也跟某些人民一樣，經歷了反復無常的主人為數頻繁的改朝換代。無論各層之間也好，各窗之間也好，借用繪畫上一個最生動的術語來說，都「不是一個整體」。這裡一切都不協調，甚至外部裝飾也是如此。對巴黎建築來說，「雜湊樓房」即相當於整套房間中堆放雜物的地方，為最不和諧的東西雜亂無章地扔在一處所構成，可謂名副其實的一團混亂。

　　「請問，艾蒂安夫人住在哪裡？」于勒向看門人打聽。

　　看門人就住在門洞底下，小屋簡直跟雞窩一樣，是底下裝了輪子的小木房，與警察設在出租馬車停車場的小屋十分相象。

　　「嗯？」看門人正在織襪子，抬起眼睛問道。

　　巴黎這個魔鬼般的城市，各等國民齊心協力表現某一部分的外貌。他們與整體性格之和諧一致，簡直令人讚歎不已。

　　同樣，作為巴黎魔怪必不可少的肌肉，你隨便叫他什麼都行，看門人也好，門房也好，門衛也好，他與自己所在的地區總是相協調的，而且該區特點常常在他身上集中表現出來。在聖日耳曼區，看門人衣著華麗，無所事事，拿年金搞投機；在昂丹大道，看門人心滿意足；在交易所區，看門人天天看報；在蒙馬特爾區，看門人算有個職業；在賣淫的地段，看門人從前是妓女；在沼澤區，看門人有的品行端正，有的脾氣暴躁，有的想入非非。

　　看見于勒，看門女人拿起一把刀，撥一撥腳爐裡的炭塊，火差不多已熄滅了。然後說：

　　「找艾蒂安夫人嗎？是艾蒂安·格呂熱夫人嗎？」

　　「對。」于勒·德馬雷說道，作出幾乎生氣的樣子。

　　「是那個做絛帶、花邊的嗎？」

　　「對。」

　　「那好，先生，」看門人說著，走出雞窩，一隻手搭到於勒胳膊上，把他引到冗長的巷道盡頭。巷頂呈拱形，如地窖一般。「您走到院子盡裡，上第二個樓梯。窗上擺著紫羅蘭的，看見了嗎？艾蒂安夫人就住在那兒。」

　　「謝謝，夫人。估計她家沒別人吧？」

　　「怎麼會有別人呢，這個女的？她是寡婦！」

　　于勒輕捷地走上黑洞洞的樓梯。層層臺階上疙疙瘩瘩的硬塊，就象人手上的老繭，這是來往行人留下的泥巴幹硬了形成的。三樓上，他看見三扇門，但是根本沒有紫羅蘭。幸好那扇油污最多、色調最暗的門上，他看見用粉筆寫著幾個字：「伊達今晚九點來。」

　　「定是這兒了，」於勒心想。

　　他拉了一下門鈴。鈴繩烏黑破舊，頭上打卷。他聽見破鈴發出悶聲悶氣的響聲，一隻氣喘吁吁的小狗發出尖叫。從鈴聲在室內傳播的情形，他斷定這套房子裡到處擠擠壓壓堆滿什物，使任何回聲都沒有存在的餘地。這正是工人、小家小戶住房的特點，地方不夠，空氣不足。於勒下意識地尋找紫羅蘭的所在。最後終於找到了，是在一扇滑動百葉窗的外窗臺上，兩邊是臭氣沖天的污水槽。那裡，有鮮花；那裡，有二尺長六寸寬的花園；那裡，種著一株小麥。那是整個生活的縮影，生活的貧苦和淒慘暴露無遺。從憔悴的花朵和茂盛的小麥植株對面，仿佛一種恩賜，一道陽光從天而降。濕粘粘的牆壁，蟲蛀的樓梯欄杆，搖搖欲墜的窗框和本來是紅色的門，被各種污垢包圍，顯得更加蒼老、斑駁。這一道陽光，使得灰塵，油漬，巴黎陋室特有的難以名狀的顏色，千種髒汙，更加清楚地顯露出來。不一會兒，傳來老婦人的咳嗽聲，穿著粗布條編織的便鞋、步履艱難的女人沉重的腳步聲。這便是伊達·格呂熱的母親了。老婦人打開房門，來到門外樓梯口上，抬起頭，說道：

　　「啊！是博基永先生！噢，不對！天哪！您和博基永先生長得可太象了！大概您是他弟弟吧。有什麼事嗎？請進吧，先生。」

　　于勒跟隨這個女人走進第一間屋子。只見室內堆放著鳥籠、鍋碗瓢盆、爐灶和各種家具什物。陶制小盤裡盛滿了糊糊或清水，那是給小狗、小貓吃的。一隻木頭掛鐘，被褥，埃桑的版畫①，陳舊的鐵器。這一切堆積如山，雜亂無章，混作一團，構成一幅真正怪誕的圖畫，真正的巴黎雜物間，甚至還有幾期《憲政報》。

　　①埃桑（1720—1778），擅長小幅版畫。

　　格呂熱寡婦對他說道：

　　「到裡邊來吧，先生，到裡面烤烤火。」

　　於勒為小心謹慎的念頭所主宰，沒有聽從老婦人的話。他怕說話被費拉居斯聽到，暗中思量，最好還是在外間與老婦人談妥他主動提出的這筆交易。從煙囪座下面走出一隻母雞，咕噠咕噠叫著，他才從內心的思考中清醒過來。此時於勒主意已定。於是他跟隨伊達的母親來到升火的內間。一隻氣喘吁吁的小哈巴狗，爬到破舊的小板凳上。這無言的動物也陪伴著他們。格呂熱夫人說起要她的客人烤火時，頗有半窮不富的人那種自鳴得意的勁頭。她的火盆裡，分開兩處埋著兩塊木炭。火鉗扔在地上，鉗把埋在炭灰裡。壁爐架上裝飾著蠟制耶穌像，罩著方玻璃罩，邊邊上貼著發藍的紙。架上堆滿羊毛、線軸和編織絛帶、花邊必需的工具。於勒懷著頗有興致的好奇，——打量著室內的家具，不覺露出暗自得意的神色。

　　老寡婦一面坐下，一面招呼於勒說：

　　「喂，先生，請您在這家具堆裡想辦法找個地方坐吧！」

學達書庫(xuoda.com)