行會頭子費拉居斯(1)_巴爾札克

一

　　獻給埃克托·柏遼茲①

　　①埃克托·柏遼茲（1803—1869），法國著名作曲家。

　　第一章于勒夫人

　　正如一個人劣跡昭彰聲名狼藉一樣，巴黎某些街道也很不光彩。當然，也有高貴的大街，還算老實正派的大街，歷史不長、公眾對其品格尚未形成固定看法的大街；還有專事兇殺的街道，比老邁年高的王太后還要古老的街道，令人肅然起敬的街道，一向清潔整齊的街道，一貫肮髒污穢的街道，工人街，勞力街，商業街，等等。總之，巴黎的大街具有人類的品格，以其不同的風貌，使你自然而然形成某種看法，而且這些看法令人無法抗拒。有的街道教養甚差，你甚至不屑稍事停留；有的街道你則會樂於小住一陣。有幾條街，可謂「虎頭蛇尾」，剛踏上去壯麗寬廣，走到盡頭，則如魚尾巴一般。蒙馬特爾大街便是如此。和平大街又寬又長，卻絲毫不能喚起優美高尚的情懷；當你置身于王家大街時，一顆敏感的心中，純潔高尚的思緒便會油然而生。籠罩著旺多姆廣場的莊嚴崇高的氣氛，在和平大街自然無影無蹤。如果你到聖路易島①的街頭漫步片刻，頓時，令人心神不安的憂鬱情緒就會向你襲來。原因何在，請你向孤單寂寞、愁容滿面的宅邸和空闃無人的大公館去發問，自然就會明白。這聖路易島，包稅人的遺骸②，就是巴黎城中的威尼斯③。交易所廣場人聲鼎沸，妓女充斥，活躍異常。淩晨二時，月光如水的時候，它才顯露出美麗的容顏。白天，它是巴黎的一個縮影；夜深人靜，則催人遐想，有如希臘的幻夢。聖奧諾雷橫街，難道不是齷齪下流的一條街麼？兩旁都是惡俗的矮小房屋，只有兩扇窗戶，種種邪惡、犯罪和窮困層層麇集。狹窄的街道，坐南朝北，一年到頭太陽只來光顧三、四次。這是專事兇殺的街道，隨意殺人，不遭報應。當今的司法已不進行干預。據說昔日的最高法院曾經為這類案件召見警察總監，對他嚴厲訓斥了一番，至少對這類街道還作過某些判決，對博韋教士會議假髮問題的判決就是一例。④伯努瓦斯通·德·夏托訥弗先生又證實說，這些街道的死亡率比其它街道高出兩倍。其實這些見解，用一個例子便可以概括：弗羅芒托街不是既謀害人命，又放蕩不羈嗎？

　　①聖路易島位於流經巴黎的塞納河上，是巴黎最早發展的市中心。

　　②十七世紀時，許多包稅人競相在聖路易島修建大公館。到巴爾札克時代，聖路易島已失去往日風采，成為老人居住的地方。

　　③威尼斯，意大利的水城，世界聞名。

　　④一六八五年，博韋大教堂教務會上，對某議事司鐸想戴著假髮去作彌撒之事予以譴責。其實此事與最高法院無關。

　　這些見解，出了巴黎恐怕就無法理解，但是學者、思想家、詩人和花花公子們則很可能得到這樣的印象。他們終日躑躅街頭，善於在巴黎城垣之中隨時隨地搜羅飄浮不定的享樂機會。那些覺得巴黎是妙不可言的魔窟的人也會得到這樣的印象。請看：眼前是一位俊俏的婦人；過去幾步，卻是陳舊和貧困；這邊，一切都簇新鮮豔，有如改朝換代新出的錢幣；那邊角落裡，一切又是那樣優雅，宛若摩登女郎。說來，巴黎確是地地道道的魔怪！高高的閣樓，不就是魔怪充滿學識和才具的頭腦！靠下幾層樓，不就是它飽食終日的肚腹！樓下的店鋪，正是它的雙腳！奔馳的車馬，忙碌的行人，不都是從這裡出發麼！嘿！這魔怪的生活多麼富有生氣！舞會歸來的最後幾輛馬車，剛剛從中心地帶飛馳而過，它的臂膀就已在各城門處開始活動了，它緩緩地蘇醒過來，振作起來，各家各戶大門微開，門樞轉動，猶如一隻大螯蝦無數的腳爪，無形中被三萬名男女操縱著一般。這些男男女女，每人生活在六平方尺①之內，包括廚房，工作室，床鋪，孩子和花園。陰暗的房間，什物難辨，又必須樣樣看清。不知不覺中，魔怪關節發出響聲，活動傳導開去，街上響起了人聲話語。正午時分，一切都充滿活力，炊煙嫋嫋，魔怪在進餐。飯後，它大吼一聲，千百隻魔爪舞動起來。多麼動人的景象！然而，巴黎啊，巴黎！一個人，如果不曾欣賞過你陰暗的景象，你陰雲密布的天空中綻出的一線陽光，你深邃寂靜的死胡同，如果不曾聽到過你夜半至淩晨兩點之間的竊竊私語，對你真正的詩情畫意，對你各處奇異而強烈的對比，是根本無法領略的啊！

　　①法尺，法國古長度單位，約等於325毫米。

　　有人從不渾渾噩噩地走路，他們仔細地品味著巴黎，準確無誤地掌握了它的風貌，連它的一個小疣，一個小疙瘩，一塊紅斑，都了如指掌。這種人為數極少。對其他人來說，巴黎一直是魔怪般的奇跡，是運動、器械和思維奇異的組合，是十萬本小說描寫的城市，是世界之都。對第一種人來說，無論他們感到巴黎愁容滿面還是笑逐顏開，醜陋不堪還是如花似玉，生龍活虎還是死氣沉沉，總之，他們覺得巴黎是一個輕佻的女人。每一個男人，每一片房屋，都是這位高等妓女細胞組織的一個細部，他們對她的頭腦、心臟和奇異的習俗都了如指掌。所以，他們鍾情於巴黎：朝著某一街角抬頭仰望，他們確信無疑會看到一座掛鐘的鐘盤。一位朋友的鼻煙盒空了，他們會告訴他：「從某條小巷走過去，左手有一個煙鋪。旁邊是一家糕點鋪，老闆娘頗有幾分姿色。」對這些文人來說，在巴黎漫遊，是高級的奢侈享受。變幻莫測的城市王后，披掛著色彩斑斕的廣告，卻沒有一個清白乾淨的角落，她對法蘭西民族的各種邪惡，未免太隨和了！城市中各種悲劇場面、災禍、各種形象、光怪陸離的偶然事件接踵而至，使你目不暇接，怎麼能不花上幾分鐘呢？清晨從寓所出發，本打算抵達巴黎城根，結果到晚餐時尚未離開城中心，這種事情誰不曾遇到過？以遊蕩始，以極為新鮮有益的觀察而終，上述這種人對此是完全可以諒解的。雖然在巴黎，沒有任何新鮮事物可言，昨天剛剛落成的雕像，今天已經有調皮的孩子在上面刻上了自己的名字。即便如此，某種觀察得來的印象仍可以是新鮮的。

　　是的，有些街道，或街頭巷尾，某些房屋，大部分是不為上層社會人士所熟悉的。如果一位屬上流社會的婦女在這種地方走動，便不能不使人們對她產生某些想法，非常有損於她的名譽。如果這位女子家境富裕，有華麗的馬車，恰巧被人撞見安步當車，或化了裝，走在巴黎下層人民經常往來的街道上，她那正派婦女的聲譽就會受到損害。如果偶然她晚上九點來到此地，某位善於觀察的人據此妄加猜測，那後果更加不堪設想。總之，如果這位女子年輕而又漂亮，她走進這樣一條街的某幢住宅中；如果這住宅有漫長陰暗、潮濕污穢的甬道，如果甬道盡頭有昏暗的燈火在抖動，燈光勾勒出手指骨瘦如柴的老婦人令人恐怖的面孔，那麼，為年輕貌美的婦女著想，恕我直言，這位女子就算毀了。本來與她相識的男子，誰首先在這巴黎泥沼中遇到了她，她就算墜入了誰的掌心。在巴黎的某條街上，這種邂逅會釀成最最可怕的慘劇，充滿愛情而又鮮血淋漓的悲慘事件，堪稱現代派的戲劇。可歎的是，這種信念，這種戲劇效果，正如現代派戲劇一樣，只有少數人才能理解。講述一個故事，公眾卻對其特定的意義不完全有同感，這實屬可悲。然而，又有誰敢自吹自擂，保證能夠完全為人所理解呢？我們每個人，都是直到死也不會為人所理解的。這是女人和作家們的口頭禪。

學達書庫(xuoda.com)