岡巴拉(22)_巴爾札克

二十二

　　「她很高傲，對不起，還太少呢！」她大叫起來。「這于她又有何益？」她附耳對吉亞迪尼說。

　　那一年，藝術家對自己的樂器都十分當心，修理樂器的活計根本不夠這對可憐夫妻的花費。妻子靠做針線也賺不了幾個錢，夫妻倆到社會的最底層去運用自己的天才，也只好認了。他們兩人在薄霧中出門，到愛麗舍田園大道去賣唱。他們唱二重唱，可憐的岡巴拉用一把蹩腳的吉他伴奏。為這樣的遠征，她的妻子頭戴蹩腳的薄紗面紗。路上，她把丈夫領進聖奧諾雷城關的一家雜貨鋪裡，叫他喝上幾小杯烈性酒，把他灌醉，不然他就會彈唱得一塌糊塗。面對著穩坐在椅子上的有閑階層，他們站下，然後，當代最偉大的天才之一，現代音樂不為人知的俄耳甫斯①，便彈起他自己創作的樂章中一些片斷來。這些片斷是那樣精采，他們竟然能從漠然的巴黎人那裡逼出幾個銅子來。偶爾有個滑稽戲的愛好者坐在那裡，辨別不出這些片斷選自什麼歌劇，正好那妻子扮成希臘女司祭模樣，向他伸過裝瓶子的金屬波紋舊盤子討施捨，便向她發問。

　　「親愛的，這段音樂，你們從哪兒取來的？」

　　「從歌劇《穆罕默德》，」瑪麗亞娜回答。

　　因為羅西尼曾為一部叫《穆罕默德二世》的歌劇②作曲，這位業餘愛好者便對陪同他前來的妻子說：「我們還未曾見識過的羅西尼的歌劇，人們不想到意大利劇院去給我們演，多麼遺憾！你看，這自然是美妙的音樂。」

　　①俄耳甫斯，希臘神話中的詩人和歌手，善彈豎琴。他的琴聲可使猛獸俯首，頑石點頭。他曾隨伊阿宋航海去覓取金羊毛，一路上借助音樂戰勝重重困難。他的妻子死後，他追到陰間。冥後珀耳塞福被他的琴聲感動，答應他把妻子帶回人間，條件是他在路上不得回顧。當他快要走回地面時，想回頭看看妻子是否跟在後面，結果前功盡棄。

　　②羅西尼作曲的《穆罕默德二世》，於一八二〇年在那不勒斯首演，一八二六年在法國演出，劇名改為《科林思之圍》。這部作品講的是十五世紀奧托曼帝國第七個皇帝穆罕默德二世的事，與岡巴拉創作的歌劇毫無關係。

　　岡巴拉微微一笑。

　　幾天以前，這一對安於命運的貧寒夫妻所住的閣樓，要交三十六法郎這微不足道的數目的房租了。妻子灌醉丈夫以便使他演奏成功的烈性酒，那雜貨店老闆也不願意賒帳了。於是岡巴拉演奏得一塌糊塗，有錢人的耳朵不領情，帶波紋的金屬盤子回來時空空如也。這天晚上九點鐘，意大利美女瑪西米拉·迪·瓦雷澤親王夫人①可憐起這兩個可憐的人來，給了他們四十個法郎。從妻子致謝的模樣，她認出這女子是威尼斯人，便詢問起他們的情形。埃米裡奧親王問起他們不幸的始末，瑪麗亞娜毫不怨天尤人地講了出來。

　　①此人就是《瑪西米拉·多尼》中的卡塔內奧侯爵夫人。一八二〇年侯爵死後，瑪西來拉·多尼與埃米裡奧結了婚。一八三七年，她差不多是四十歲。

　　「夫人，」岡巴拉那天沒有醉，他最後說道，「我們受了自視清高的害。我的音樂很美，但是，當音樂從感覺過渡到意念的時候，只能以天才人物為聽眾，因為只有他們才有能力擴展這些意念。我的不幸來源於我聽過天使的音樂會以後，便相信人是可以聽懂這種音樂的。女子也會碰上這樣的事，愛情在她們身上採取崇高的形式表現出來時，男人就再也理解不了她們了。」

　　這一句話就值瑪西米拉剛才給的四十法郎，所以她又從錢包裡取出一枚金幣，同時告訴瑪麗亞娜說要給安德烈·馬爾科西尼寫信。

　　「請不要給他寫信，夫人，」瑪麗亞娜道，「願上帝使您永遠美麗。」

　　「咱們把他們承擔起來吧？」親王夫人問丈夫，「因為這個男子一直忠於被我們扼殺了的理想。」

　　看見那枚金幣，年邁的岡巴拉落下淚來。接著，他從前從事的科學研究有一件記憶模糊的事來到腦海中。可憐的作曲家一面拭淚，一面說了一句話：「水是燒焦了的物體。」

　　此情此景，使這句話格外動人。

　　一八三七年六月①於巴黎

　　[袁樹仁/譯]

　　①此日期系後加。是否巴爾札克記憶有誤？因為這既不是寫初稿的時間（五月以前結束），也不是完成的時間（七、八月間）。人們可以從這裡看到作者的一種意圖，巴氏想標出，從六月份起，這部作品才算真正存在。

學達書庫(xuoda.com)