婦女再研究(1)_巴爾札克

一

　　婦女再研究

　　——獻給萊翁·戈茲朗①
　　以表文學同行之誼

　　在巴黎，舞會或raouts②上幾乎總有兩個晚會。首先是百無聊賴的淑女雅士們應邀參加的正式晚會。他們個個在別人面前裝腔作勢。大多數年輕女子只為一人而來。當每個女子確信在他眼中她最美麗，而且另外一些人可能也有同感時，她們便互相說一些無關痛癢的話，諸如：「你打算早早地去克朗帕德嗎？」「德·波唐杜埃夫人唱得不錯！」「戴那麼多鑽石的小女人是誰？」或拋出一些隻圖一時痛快，卻留下長久創傷的挖苦話。之後，人群漸漸變稀，不相干的人一一離開，蠟燭也已燒到底下的託盤。這時，女主人攔住幾個藝術家，一些快活人和朋友，對他們道：「別走，我們一起吃夜宵。」大家聚到一間小客廳裡，第二個，即真正的晚會便開始了；和舊朝代一樣，在這個晚會上，人人聽得懂談話，人人加入談話，還得說些驚人妙語，給大家湊趣助興。一切都生動別致，坦誠的笑容代替了使交際場上最漂亮的面孔悶悶不樂的一本正經的樣子。總之，盛大交際會一結束，歡樂便開始了。交際盛會——奢華的冷冰冰的檢閱，自尊心的盛裝遊行——是英國那些企圖使其他民族機器化的發明之一。英國似乎一心想讓全世界都和她一樣感到無聊。因此，在法國某些宅第裡舉行的這第二個晚會，就是我們這個快樂國度往昔精神提出的一個巧妙的抗議；但是不幸，抗議的宅第為數極少，原因很簡單：如今人們之所以不常吃夜宵，是因為在以合法面目重新開始革命的路易－菲力浦朝代，得到安排、受到重用、飛黃騰達的人，比以往任何朝代都多。大家追逐某個目標，為發跡而奔忙。時間成了最寶貴的商品，誰也不能大肆揮霍、過了半夜才回家、直睡到日上三竿。因此只有那些有錢接待賓客的女人家裡才有第二個晚會；而自一八三〇年七月以來，這樣的女人在巴黎已屈指可數。有兩三個女人，其中包括埃斯巴侯爵夫人和德·圖希小姐，儘管遭到聖日耳曼區的無聲反對，仍不願放棄她們對巴黎的那分影響，沒有關閉她們的沙龍。

　　①萊翁·戈茲朗（1803—1866），巴爾札克的友人，曾寫過兩部回憶巴爾札克的作品。

　　②英文：盛大交際會。

　　在巴黎頗有名氣的德·圖希小姐的沙龍，是昔日法國精神——包括它隱而不露的深奧，拐彎抹角的言談和周全的禮貌——的最後一個避難所。在那兒，你還能觀察到不受禮儀束縛的優雅舉止，上流人士天生的謹慎也克制不住的傾心交談，特別是豁達大度的思想。在那兒，沒有人想小題大作地隱瞞自己的想法；沒有人把講故事當作寫一本書。總之，他們不會借一句絕妙的俏皮話或一個有趣的題目，為窮途末路的文學搭起醜陋的框架。在這些晚會中，有一次給我留下的記憶尤其深，究其原因，與其說是大名鼎鼎的德·瑪賽吐露的隱情，揭開了女子內心深處最隱秘的一角，倒不如說是他的敘述引起人們對不可避免的七月革命以來法國女子發生的變化大發一通議論。

　　在那次晚會上，湊巧有好幾位功績昭著，名聞歐洲的人士聚在一起。這倒不是對法國的恭維，因為我們當中有好幾位外國人。何況最出風頭的並不是那些最有名氣的人。機敏的對答、精闢的評論、絕妙的玩笑、鮮明生動的描繪，全都妙趣橫生、自然而然地蜂擁而至，既無蔑視又不做作地大量拋出，被人們愉快地領略和細細地玩味。上流社會的人士尤以富於藝術趣味的風度和興致惹人注目。在歐洲其他地方，你看得到優美的舉止、誠摯、善良、博學多才；但只有在巴黎，在這個沙龍和我适才談到的那些沙龍裡，才煥發著一種特殊的精神，它使所有這些有利於交際的長處組成一個協調多變的整體，象一條江河蜿蜒曲折地挾帶著紛繁的思想、慣用語、故事、歷史資料順流而下。巴黎，風雅之都，只有它掌握把交談變為競賽的學問，在這場競賽中，每種氣質都濃縮成一句俏皮話，人人講著自己的話，用一個詞概括自己的經驗，大家在競賽中享受樂趣，消除疲勞，鍛煉思維。因此，只有在那兒，你才能交流思想；在那兒，你不會象寓言中的那只海豚把猴子扛在肩上①；在那兒，你將被人理解，在賭博時不會押上金幣換回銅子兒。總之，在那兒，透露出的秘密，輕鬆和深刻的談話，此起彼伏，旋轉不停，每句話都有外觀和色彩的變化。尖銳的批評和匆忙的敘述互相帶動。每雙眼睛都在傾聽，手勢在提問，面部表情在回答。總之一句話，那兒的一切都充滿才智和思想。被演員和故事家們潛心研究、熟練運用、並給他們帶來巨大威力的口才，還從來不曾使我如此心醉神迷。著魔的不止我一個，我們都度過了一個美妙的夜晚。談話變成了講故事，匆忙之間引出一些稀奇古怪的隱情，好幾個人物的肖像，成千件荒唐事，叫你根本無法描繪這一令人陶醉的即興場面；但是，倘使讓這些敘述保留其原有的尖刻，天然的離奇和虛假的曲折，你或許會理解，真正的法國晚會在人人忘記私利、自尊心，或自己的奢望的最親切愉快的時刻，具有怎樣的魅力。

　　①見《拉封丹寓言詩》卷四第七篇《猴子與海豚》：希臘人航海時習慣帶上耍雜技的猴子和狗。一艘船在雅典附近海面遇難，海豚前來營救，誤把一隻猴子當人，馱著它游向岸邊。

學達書庫(xuoda.com)