被詛咒的孩子(14)_巴爾札克

十四

　　他機械地讓人領著走向塔樓的門——公爵夫人生下這被人詛咒的孩子的那天夜裡，貝爾特朗就是從這裡上樓的。那騎衛此刻正在那裡等著，手提一盞燈籠。艾蒂安來到埃魯維爾紅衣主教的大圖書室，他不得不同博武盧瓦一起呆在那裡，等貝爾特朗去打開一道又一道的門，並偵查一下這被人詛咒的孩子是不是可以安然無恙地通過。公爵沒醒。當艾蒂安和博武盧瓦躡手躡腳地繼續前進的時候，在這偌大的古堡裡，他們只聽見那瀕死的女子微弱的呻吟。就這樣，艾蒂安出世時的情形在他母親臨終時又重新出現了。同樣的惶恐不安，同樣害怕驚醒那無情的巨人——不過這一次他睡得很香。為了避免一切不幸，騎士把艾蒂安抱在懷裡穿過可怕的主人的臥室，他已經下定決心，如果被撞見，就從公爵夫人的病況中找個什麼藉口對付主人。兩位忠僕的惶恐弄得艾蒂安心情也很緊張；不過這種情緒倒教他對這個領主的臥室的景象做好了思想準備，自從被父親放逐那一天起，他還是第一次重來。

　　他在那張幸福從未走近的大床上尋找親愛的母親，好不容易才發現她，因為她瘦得那麼厲害。她象花邊那樣蒼白，只剩下最後一口氣了；她集中全力握住艾蒂安的雙手，希望能通過深長的一瞥把自己的整個靈魂都賦予他，就象當年沙韋爾尼通過一聲道別把他的整個生命都留給了她一樣。博武盧瓦和貝爾特朗，兒子和母親，沉睡的公爵，又一次聚集一堂。同樣的地點，同樣的佈景，同樣的演員；不過這一次是死亡的痛苦而不是生育的歡樂，是死的黑夜而不是生的白晝。就在這時，夕陽西下時大海淒慘的吼叫所預告的颶風遽然刮起了。

　　「我珍愛的生命之花，」冉娜·德·聖薩萬吻著兒子的前額說，「你是在一次風暴中離開母親懷抱的，我也要在風暴中離開你了。在這兩次風暴之間，除了我見到你的時刻，對我來說，一切都是風暴。現在是我最後的歡樂，同我最後的痛苦混合在一起。永別了，我唯一的愛！永別了，兩顆很快就要合而為一的靈魂的美好形象！永別了，我唯一的歡樂，純潔的歡樂！永別了，我心愛的孩子！」

　　「讓我跟你去吧！」艾蒂安躺在母親床上，說道。

　　「那當然是再好不過的命運囉！」她說著，兩滴淚水流到毫無血色的面頰上，因為她的目光和從前一樣仿佛能洞悉未來。「誰也沒看到他嗎？」她問那兩個僕人。正在這時，公爵在他的床上翻了個身，所有的人都打了個冷顫。「直到我最後的歡樂都要摻雜著恐懼！」公爵夫人說，「把他帶走吧！把他帶走吧！」

　　「母親！我寧願死去也要多看你一會兒！」可憐的孩子說罷昏倒在床上。

　　公爵夫人做了個手勢，貝爾特朗抱起艾蒂安，讓他最後看了母親一眼，母親也用最後的目光給了兒子一吻，然後貝爾特朗就準備把他帶走，一面等待著瀕死的女主人下達新的命令。

　　「你們要好好地愛護他，」她對騎衛和接骨大夫說，「因為除了你們和上天，我看不出他還會有其他的保護人了。」

　　借助那從不欺騙母親們的本能，她看得出這名門望族的長男已經博得了騎衛深切的憐憫。這騎衛對這個家庭的崇敬感情，堪與猶太人對聖城①的感情相比。至於博武盧瓦，公爵夫人和他之間早就簽訂了協定。這兩個僕人見女主人不得不把這高貴的孩子留給他們而深受感動，他們做了個神聖的手勢，答應做年輕主人的保護人。母親信賴他們的這個手勢。

　　①聖城，指耶路撒冷。

　　幾小時後的清晨時分，公爵夫人死去了；她最後的僕人們為她哭泣，他們在她墳頭只說了一句話：她是個從天堂下凡的仙女。

　　艾蒂安經受著最劇烈、最長久的痛苦，而且這種痛苦無法向人傾訴。他不再在岩石上到處跑，他再也感覺不到有讀書和唱歌的力量。他整天蹲在一個岩洞裡，對風吹雨淋毫不在意，一動不動地站在花崗岩上，猶如生長在那裡的一片苔蘚，很少哭泣，卻深陷在象大西洋一樣廣闊無邊的唯一思緒中，這種思緒也象大西洋一樣變化多端，有時可怕，有時狂暴，有時平靜。這不僅僅是一種痛苦，這簡直是一種新的生活，是為這個再也不該微笑的美好造物準備下的不可改變的命運。有些苦難，像是灑在流水中的血，暫時把水波染紅，但是重新興起的波浪會恢復水面的純潔；在艾蒂安心裡，卻是源頭本身都變了樣；每個時間浪花給他帶來的是同樣的苦汁。

學達書庫(xuoda.com)