被詛咒的孩子(1)_巴爾札克

一

　　被詛咒的孩子

　　獻給詹姆斯·羅特希爾德男爵夫人

　　一母親怎樣生活

　　一個冬天的夜晚，淩晨兩點鐘光景，冉娜·德·埃魯維爾伯爵夫人感到陣陣劇烈腹痛。她雖然毫無經驗，卻也預感到即將分娩；使我們指望改變一下姿勢一切便會好起來的本能，反使她坐起身來，也許為的是研究一下從這未經歷過的疼痛的性質，也許為的是考慮一下自己的處境。她此刻焦慮萬分，主要倒不是由於害怕那大多數婦女都會感到害怕的初次分娩的風險，而是擔心等待著孩子的種種危難。為了不驚醒睡在身旁的丈夫，可憐的女人動作小心翼翼。一個越獄逃跑的犯人，其動作的小心謹慎也不過如此。儘管疼痛一陣比一陣劇烈，可她已經感覺不到，因為她的力氣完全集中在一件艱難的事情上：用濕漉漉的雙手按住枕頭，讓自己痛楚的身體脫離剛才那有氣無力的姿勢。那條特大的綠色花布棉被，自她結婚以來很少蓋著它熟睡。棉被稍微發出一點聲響，她就會象觸響了一座大鐘似的停下來。她不得不觀察伯爵的動靜，一面要注意那窸窣作響的被面的每一個皺褶，一面又要注意髭須擦著她肩膀的那張曬得黑黑的大臉。如果丈夫的雙唇中發出一聲過響的呼吸，她會立即驚恐起來，她那由於兩面擔憂而本來就通紅的雙頰，也就紅得更厲害。乘黑夜摸到監獄大門邊，在無情的鎖孔裡無聲地轉動他找到的鑰匙的罪犯，也不會比她更大膽而又更畏縮。伯爵夫人見自己坐起身來而沒有驚醒她的看守，不禁做了一個象孩子般的快樂動作，動作中透露出她的性格是多麼動人地天真；但是，她發燒的雙頰上剛剛形成一半的微笑很快便收斂起來，一重憂思又使她潔白的額頭陰沉下來，她那細長碧藍的雙眸也恢復了悲傷的表情。她長歎一聲，依然小心翼翼地把雙手放回那致命的鴛鴦枕上。然後，她好象自結婚以來第一次感到自己有了行動和思想的自由似的，用籠中鳥兒那樣輕微的動作伸長了脖子，環視著自己的周圍。看她這神情，人們不難猜想她不久前還是個其樂陶陶的貪玩的孩子；但是命運突然毀滅了她初涉人生的希望，把她質樸的歡樂化為滿懷的憂傷。

　　直至今日，依然有幾位年過八旬的門房向參觀古堡的人們這樣介紹一些臥室：「這是路易十三睡過覺的華貴臥室。」這間臥室便屬這種類型。通常是棕褐色的華麗掛毯，鑲嵌在巨大的胡桃木框裡，由於年深日久，木框上的精美雕刻已經變黑。天花板上，一根根小梁構成藻井，裝飾著前一世紀風格的圖案，還保存著栗木的顏色。這些色調深沉的裝飾反射的光線極其微弱，即使陽光直射進這間又高又寬又長的臥室，也很難看清其圖案。因此，放在巨大壁爐臺上的那盞銀燈，無法充分照亮這臥室，簡直可以將那搖曳的燈光比作有時會刺破秋夜灰色天幕的雲霧迷蒙的星星。伯爵夫人的床對面，壁爐的大理石爐臺上，擠擠碰碰的古怪小人的雕像，形象是那麼怪異而醜陋，她甚至不敢把視線在那裡稍停片刻，生怕看到它們活動起來，或者聽到它們張得大大的歪扭的嘴裡迸發出一聲狂笑。就在這時，一陣狂風怒吼，通過壁爐傳來。這壁爐不但將最微弱的陣陣風聲反映出來，而且賦予它淒慘的含義。寬闊的煙囪使壁爐和天空的聯繫如此通暢，爐裡許多沒有燃盡的木柴，都象會喘氣似的，隨著風勢，忽亮忽滅。白色大理石雕刻的埃魯維爾家族的紋章，連同其布邊飾及騎士的頭像，都使得與鴛鴦床相對稱的這種建築看來象一座墳墓。

　　眠床亦是為謳歌婚姻而立下的另一座紀念碑。一位現代建築家，若要他確定究竟是為這張床而建的這間臥室，還是為這間臥室而設的這張床，他一定會非常為難。在飾有花葉邊的胡桃木天花板上嬉戲的兩個愛神，很可能被人們誤認為天使。支撐著這屋頂的同樣木料的圓柱上描繪著神話寓意圖，那些畫面的含義，無論在《聖經》裡還是在奧維德的《變形記》①裡都可以找到解釋。去掉這張床，讓這天花板籠罩著教堂裡的講壇或者本堂區慈善組織負責人的座席，也同樣合適。夫妻倆得邁兩三級臺階才能上那豪華的床，床的三面圍著一道高臺，正面掛著兩扇印有大幅鮮亮圖案的綠色雲紋床幔，人們稱這些圖案為《鳥囀圖》，大概因為圖案上的鳥兒被認為是在唱歌吧。那兩幅巨幅床幔，皺褶是那麼僵硬，夜間看上去，簡直會把這綢緞當作金屬織物。埃魯維爾伯爵家很迷信，他們在那貴族大老爺眠床靠裡一面裝飾著金色流蘇的綠色絨幔上掛上一個老大的耶穌受難十字架。每到聖枝主日②，他們家管理小教堂的神甫就把一個新的聖枝放在上面，並且把嵌在十字架腳下的聖水缸中的水換上新的。

　　①奧維德（公元前43—約公元16），古羅馬詩人。其代表作《變形記》敘述希臘、羅馬神話故事，描寫生動，內容豐富。

　　②聖枝主日，復活節前一個星期日。這一天，善男信女們手中舉著祝聖的聖枝（黃楊枝）列隊前進，以重現當年耶路撒冷居民手執橄欖枝歡迎耶穌進入耶路撒冷的情形。

　　壁爐的一邊是貴重木料造的一具衣櫥，製作精巧，外省的年輕人結婚的時候仍可得到這樣的衣櫥。今天的古董收藏家們到處搜尋這樣的古老衣櫥，當時卻是婦女們汲取既豐富又雅致的服飾的寶庫。這些衣櫥裡裝著花邊、配裙子的上衣、高領圈，昂貴的長裙、系在腰帶上的小錢袋、假面具、手套、面紗，總而言之，是十六世紀賣弄風騷的各種發明。壁爐的另一邊，為了對稱，立著一個類似的家具，伯爵夫人把自己的書籍、文件和珠寶首飾放在那裡面。再加上幾把古老的錦緞面的扶手椅，一面嵌在華貴的有輪梳粧檯上的威尼斯造的顏色發綠的大鏡子，這間臥室的家具就全在這裡了。地板上鋪著一張波斯地毯，其富麗足可證明伯爵的風流。在眠床的最後一級臺階上擺著一張小桌子，侍女每天晚上都將蜜餞製成的飲料盛在銀盃或金杯中放在這桌上。

　　我們在人生的道路上走過幾歲之後，就會瞭解環境對於心靈狀態所產生的神秘影響。艱難時節，會在我們周圍的事物中看到不知什麼希望的保證，這種時刻誰沒有遇到過？人不管是走運還是倒黴，對於他與之生活的物件，哪怕最無關緊要的東西，都賦予一副面孔，聽它們發表高見，向它們討主意，因為人天生就那麼迷信。此時此刻，伯爵夫人就在掃視所有的家具，好象它們都是些活物；她仿佛在向它們請求救助或保護；但這陰沉的奢華陳設似乎對她冷酷無情。

　　突然，狂風倍加猛烈地襲來。聽到上天的威脅，少婦再也不敢預卜吉祥了。在這輕信神靈的時代，天象的變化都是由每個人根據自己的思想和習慣來加以解釋的。她驀地把目光轉向臥室盡頭的兩個尖拱形窗子；但是彩繪玻璃很小，卡玻璃的鉛條很多，使她無法看清天空的情況，亦無法確知世界的末日是否象某些貪求捐贈的僧侶所聲稱的那樣正在來臨。她是不難相信這些預言的，因為狂怒的大海以其浪濤衝擊古堡牆垣，那巨響與狂風的怒吼相匯合，峭壁似乎都在動搖。雖然腹痛一陣比一陣更劇烈難當，伯爵夫人還是不敢喚醒她的丈夫；她仔細觀察著他臉部的輪廓，似乎絕望在勸她到那裡去尋找些安慰，以抵禦這麼多不祥之兆。

學達書庫(xuoda.com)