45_貝姨_巴爾札克

四五

　　第九章

　　穿著薄呢小靴、灰色絲襪、上等料子的綢衣衫，頭上盤著髮辮，戴一頂黃緞夾裡的絲絨帽，李斯貝特穿過榮軍院大街望聖多明各街走去，一路盤算奧棠絲的剛強能否因氣餒而屈服，也考慮文賽斯拉的愛情，能否因斯拉夫人的楊花水性到了無所不為的階段而動搖。

　　奧棠絲和文賽斯拉住著一個樓下的公寓，在聖多明各街盡頭，快到榮軍院廣場的地方。這屋子從前是度蜜月最合適的場所，現在卻半新半舊，家具陳設都到了秋季。新婚夫婦是最會糟蹋東西的，他們無意之中糟蹋周圍的一切，象糟塌他們的愛情一樣。一味的自得自滿，他們想不到將來，那是直要擔上了兒女的責任才操心的。

　　李斯貝特別的時候，奧棠絲剛剛給小文賽斯拉穿好衣服，帶到花園裡。

　　「你好，貝姨。」奧棠絲自己來開門。廚娘買東西去了；收拾屋子兼管孩子的女僕正在洗衣服。

　　「你好，親愛的孩子，」李斯貝特擁抱了奧棠絲，「文賽斯拉是不是在工作室裡？」她又咬著耳朵問。

　　「不，他跟斯蒂曼和沙諾在客廳裡談話。」

　　「咱們別跟他們在一塊兒行嗎？」

　　「來，到我房裡去。」

　　臥房牆上白地紅花綠葉的波斯綢，給太陽久曬之下，和地毯一樣褪色了。窗簾好久沒有洗過。滿屋子的雪茄煙味。文賽斯拉既是天生的貴族，又成了藝術界的巨頭，把煙灰到處亂彈，沙發的靠手上，最美麗的家具上，觸目皆是，顯得他是家庭中的寵兒，可以為所欲為，也表示他有錢，毋須愛惜東西。

　　「好，談談你的事情吧，」貝特看見漂亮的甥女倒在椅子裡不出一聲，「怎麼啦，孩子？你臉上沒有血色。」

　　「外面新登了兩篇文章，把文賽斯拉攻擊得體無完膚；我看了就藏了起來，免得他灰心。人家說蒙柯奈元帥的大理石像糟透了，他們惡毒得很，故意讚美浮雕部分，恭維文賽斯拉的裝飾天才，借此加強他們的意見，說正宗的藝術是與他無緣的。斯蒂曼禁不住我苦苦央求，說了老實話，他承認他的意思跟一般藝術家、批評家、和公眾的輿論完全一致。中飯以前他在花園裡對我說：要是文賽斯拉在明年的展覽會中拿不出一件精品，他就得放棄大型的雕塑，只做一些小品，小人像、首飾、珍玩、和高等金銀細工！——這個判決使我難受極了，因為文賽斯拉永遠不肯接受這個意見的，他有多多少少美妙的理想……」

　　「可是我們不能拿理想去開發伙食賬呀，」李斯貝特插言道，「我從前跟他說得舌敝唇焦……付帳是要錢的。而錢是要靠做成的東西換來的，做成的東西又要討人喜歡才有人買。要謀生，雕刻家的工作臺上擺什麼群像人像，還不如有一個燭臺，壁爐前面的擋灰架子、桌子等等的模型；因為這些東西是人人需要的，不比人物的像要等上幾個月才能碰到一個收藏家，換到錢……」

　　「你說得不錯，親愛的貝姨！你跟他說吧；我，我沒有勇氣……況且象他對斯蒂曼說的，倘使他再去幹裝飾藝術，做小品雕塑，就得放棄研究院，放棄大創作，而凡爾賽、巴黎市、陸軍部，給我們保留的三十萬法郎工程，也就不用提啦。你瞧，那些想把工程搶過去的人，教人寫出兩篇該死的文章，使我們受到這樣的損失。」

　　「可憐的孩子，這可不是你的理想啊！」貝特親著奧棠絲的額角；「你要他做一個在藝術界稱霸的貴族，做一個雕塑界的領袖……是的，說來多好聽……可是要做這樣的夢，非得一年有五萬法郎的進款，而你們現在只有兩千五，在我活著的時候；將來我死了，你們也只有三千。」

　　奧棠絲湧上幾滴眼淚，貝特瞧著恨不得上去舐幹，好象貓舐牛奶一樣。

　　下面是他們初婚時期的簡史，一般藝術家讀了也許不無裨益。

　　勞心的工作，在智慧的領域內追奔逐鹿，是人類最大努力之一。在藝術中值得稱揚的，——藝術二字應當包括一切思想的創造在內——尤其是勇氣，俗人想像不到的勇氣，而我這番說明也許還是第一次。受著貧窮的壓迫，受著貝特的箝制，好似一匹馬戴上了眼罩、不能再東張西望，給這個狠心的姑娘、貧窮的代表、平凡的命運鞭策之下，文賽斯拉雖是天生的詩人與夢想者，也居然從觀念過渡到實踐，不知不覺的跨過了藝術領域中的鴻溝。空中樓閣的設想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞雲吐霧，抽著奇妙的雪茄，也好比蕩婦過著隨心所欲的生活。幻想中的作品，有著兒童一般的嫵媚，有著欣欣向榮的喜悅，芬芳嬌豔不下於鮮花，漿汁的飽滿不下於未曾到口的美果。這便是所謂玄想和玄想的樂趣。凡是能用言語把胸中的計劃形容出來的，已經算了不起的人。這種能力，一切藝術家與作家都有。可是生產、分娩、撫育、完全是另一件事。那是每天晚上喂飽了奶給孩子睡覺，每天早上以無窮的母愛去擁抱他，不怕肮髒的舐他弄他，永遠把撕破的衣衫換上最漂亮的。換句話說，藝術家不能因創作生活的磨難而灰心，還得把這些磨難製成生動的傑作，是雕塑吧，要能和所有的眼睛說話；是文學吧，跟所有的智慧交談；是繪畫吧，喚起所有的回憶；是音樂吧，打動所有的心。要達到這些目標，便全靠製作和製作的苦功。手要時時刻刻的運用，要時時刻刻聽頭腦指揮。然而，正如愛情的有間歇性，頭腦也不能隨時隨地都有創造的準備。

　　這種創作的習慣，可以叫做不知厭倦的母愛（拉斐爾最懂得這個偉大的天性），也可以叫做腦力方面的母性，是極難養成而極易喪失的。靈感，是天才的女神。她並不步履蹣跚的走過，而是在空中象烏鴉那麼警覺的飛過的，她沒有什麼飄帶給詩人抓握，她的頭髮是一團烈火，她溜得快，象那些白裡帶紅的火烈鳥，教獵人見了無可奈何。所以工作是一場累人的戰鬥，使精壯結實的體格一則以喜一則以懼，往往為之筋疲力盡。現代一個大詩人提到這種可怕的勞作時，說：「我拿到工作就絕望，離開工作又難受。」世俗的人聽著吧！如果藝術家不是沒頭沒腦的埋在他的作品裡，象羅馬傳說中的居爾丟斯①沖入火山的裂口，象兵士不假思索他沖入堡壘；如果藝術家在火山口內不象地層崩陷而被埋的礦工一般工作；如果他面對困難呆著出神，而不是一個一個的去克服，象那些童話中的情人，為了要得到他們的公主，把層出不窮的妖法魔道如數破盡；那麼，作品就無法完成，只能擱在工場裡腐爛，生產不可能了，藝術家誰有眼看自己的天才夭折。羅西尼②，這個與拉斐爾可稱為兄弟行的天才，以他窮困的早年和他富裕的成年相比，就是一個顯著的例子。偉大的詩人所以和偉大的軍人得到同樣的酬報、同樣的榮譽、同樣的桂冠，就為這個理由。

　　①傳說公元前四世紀末，羅馬發生強烈地震，中央廣場地面陷落，現一深淵。為了平息諸神的怒火，一位名叫居爾丟斯的羅馬貴族全身披掛，驅馬躍入火山裂口。
　　 ②羅西尼（1792—1868），意大利著名作曲家，曾蜚聲樂壇數十年。王政復辟時期，他的作品在巴黎演出，獲得巨大成功。

學達書庫(xuoda.com)