14_貝姨_巴爾札克

一四

　　這對夫婦的公寓，是多數巴黎人家的典型，室內是一派冒充奢華的排場。客廳裡：家具上包的是棉料的假絲絨；石膏的小人像充作佛羅倫薩的鋼雕；粗製濫造的吊燭臺，燭盤是假水晶的；地毯裡夾著大量的棉紗，連肉眼都能看見，說明它為什麼價錢便宜；呢料的窗簾，沒有三年的光鮮好維持；樣樣東西都顯得寒酸，好似站在教堂門口的衣衫襤褸的窮人。

　　獨一無二的女僕招呼不過來的飯廳，令人作嘔的景象有如外省旅館的餐室：到處烏七八糟，堆滿了油膩。

　　先生的臥房頗象大學生的屋子，一星期只打掃一次；一張單人床，一些單身漢的家具，同他本人一樣黯淡，破落。室內到處雜亂無章，舊襪子掛在馬鬃坐墊的椅背上，灰塵把椅子上的花紋重新描過了一道：這間不可向邇的臥房，說明主人對家庭生活滿不在乎，而是在賭場、咖啡店、或是什麼旁的地方過日子的。

　　每間屋的窗簾都是給煙和灰熏黑了的，無人照顧的孩子隨處扔著玩具：在幾間邋遢得丟人的正屋中間，唯一的例外是太太的臥房。臨街的一邊，和院子底上緊靠鄰屋的一進之間，只有一邊有屋子連著，這個廂房的地位，便是瓦萊麗的臥房和盥洗室。壁上很體面的糊著波斯綢，紫檀家具，羊毛地毯，那氣派表明住的人是個漂亮女人，竟可以說是人家的外室。鋪著絲絨罩的壁爐架上，擺著一架時式座鐘。一個陳設得還算體面的古董架，幾隻中國瓷器的花盆，種著些名貴的花草。床鋪、梳粧檯、嵌有鏡子的衣櫃、一些應有的小玩意兒，統統是時新的款式。

　　雖然以富麗與風雅而論，這是第三等的排場，而且已經是三年以前的，但一個花花公子也挑剔不出什麼來，除非說它奢華得有點俗氣。所謂藝術，一桌一椅之間所能流露的雅人深致，這兒是完全沒有的。研究社會的專家，很可能從無聊的擺設上面意味到情人的流品，因為那些珍玩只能是情人送的，而在一個少婦的閨房內，永不露面的情人永遠有他的影子。

　　丈夫、妻子、孩子、三個人用的晚飯，這頓遲開了四小時的晚飯，很可說明這個家庭的窘況。飯食是測量巴黎人家的財富最可靠的氣溫表。缺口的盤子碟子，鋅制的刀叉既不鏗鏘又不光亮；一盤豆汁香菜湯、一盤番芋煨小牛肉、好些半紅不紅的湯水算是肉汁，一盤青豆、一些起碼櫻桃：這樣的飯菜配得上這個漂亮女人嗎？男爵看到了是會傷心的。在街口酒店裡零沽的酒，污濁的顏色連灰暗不明的玻璃壺也遮掩不了。飯巾已經用過一星期。一切都顯出屈辱、貧窮、夫妻倆對家庭的不關心。即是最普通的旁觀者，一眼之間也會猜到他們業已到了一個悲慘的境地，生活的壓迫使他們非玩一套騙局不可了。

　　瓦萊麗對丈夫一開口，我們就可明白晚飯遲開的原因；而且這頓飯居然能開出，還是靠了廚娘別有用心的好意。

　　「薩瑪農不肯收你的借據，除非你出五分利，把你的薪水做抵押。」

　　署長的窮還瞞著人，除了公費之外，有兩萬四千法郎的官俸撐門面；小公務員的窮卻真是到了山窮水盡的田地。

　　「你把我的署長勾上了，」丈夫望著妻子說。

　　「我想是吧，」她並沒覺得那句戲院後臺的俗語有什麼難堪。

　　「咱們怎麼辦？」瑪奈弗說，「明兒房東就要來封門。你父親遺囑都不留一張，竟自顧自的死了！真是！這些帝政時代的傢伙，個個自以為長生不死，象他們的皇帝一樣。」

　　「可憐的父親只生我一個，」她說，「他多喜歡我！一定是伯爵夫人把遺囑燒了的。他怎麼會忘掉我呢，平時對我們一出手就是三千四千的！」

　　「咱們房租已經欠了四期，一千五百法郎！咱們的家具抵得了抵不了呢？莎士比亞說得好，這才是問題！」

　　「歐，再見，親愛的，」瓦萊麗只吃了幾口小牛肉，其中的原汁已經由廚娘孝敬給一個剛從阿爾及爾①回來的大兵享受去了。「重病要用重藥醫！」

　　「瓦萊麗！你上哪兒？」瑪奈弗攔著大門的去路。

　　「看房東去，」她說著，理了理帽子底下的頭髮卷，「你呢，你該想法聯絡一下那個老姑娘，倘使她真是署長的小姨的話。」

　　同一所屋子的房客不知道彼此的身分，在巴黎是常事，也最能夠說明巴黎生活的忙亂。一個公務員每天清早就上班，回家吃過夜飯就上街，妻子又是一個愛繁華的女人，這樣一對夫妻自然不會知道一個住在後進四層樓上的老姑娘，尤其那老姑娘有斐歇爾小姐那樣的習慣。

　　整幢屋子內，李斯貝特是第一個起身；她下樓拿她的牛奶、麵包、炭，不跟任何人搭訕；太陽落下，她就跟著睡覺；她沒有信劄，沒有客人，從來不到鄰居那裡串門。她過的是那種無名的、昆蟲一般的生活；在某些屋子內，有過了四年才發現四層樓上的一位老先生是認識伏爾泰，皮拉特·德·羅齊埃，博戎，馬塞爾，莫萊，莎菲·阿爾努，富蘭克林，羅伯斯比爾②的。瑪奈弗夫婦能夠知道一點貝特的事，是因為區域荒僻，也因為跟看門的有來往，那是他們為了境況關係不得不巴結的。至於老姑娘，以她的高傲、緘默、矜持，使看門的對她敬而遠之，冷淡得很，表示那種下人們的反感。並且當門房的，認為租金二百五十法郎的房客，並不比他們地位高。貝特告訴甥女的心腹話既有事實根據，無怪看門的女人跟瑪奈弗夫婦說體己話時，要把斐歇爾小姐譭謗一陣，以為這樣便是造她的謠言了。

　　①阿爾及爾，阿爾及利亞的首府。
　　 ②以上提到的名字均為法國十八世紀或當時的名人。

　　老姑娘從看門的奧利維埃太太手裡接過燭臺，走前一步，瞧瞧她上層的閣樓有沒有燈光。在七月裡這個時間，院子底上已經昏黑，老姑娘再不能不點燈睡覺了。

　　「噢，你放心，斯坦卜克先生沒有出去，他在家呢。」奧利維埃太太話中帶刺的說。

　　老姑娘一聲不響。在這一點上她還是鄉下人脾氣，凡是與她不相干的人的輿論，她一概不理；而且，正如鄉下人眼裡只看見村子，她所關心的只有幾個貼身的人的意見。因此，她照樣一股勁兒上樓，不是到自己屋裡，而是走上閣樓。飯後上甜點心的時候，她藏起幾個水果和一些糖食在手提包裡，此刻要拿去給他，跟一個老處女帶些好東西給她的狗吃一樣。

　　房裡點著一盞小燈，前面放著一個滿貯清水的玻璃球，擴大燈光。奧棠絲夢裡的英雄，一個皮膚蒼白、頭髮淡黃的青年，靠著一張工作臺坐著。臺上放滿雕塑的工具：紅土、扡子、座子、熔在模子內的黃銅等等。他穿著工衣，拿了一組泥塑的小人像在那裡出神，好似一個尋章摘句的詩人。

　　「喂，文賽斯拉，我替你捎些兒東西來啦，」她說著把手帕放在工作臺的一角，然後小心的從手提包中掏出糖食水果。

　　「你太好了，小姐，」可憐的亡命者聲音很淒涼的回答。

　　「這是吃了清涼的，可憐的孩子。你這樣的工作要動肝火啦。你不是幹粗活兒的人……」

　　文賽斯拉不勝驚奇的瞧著老姑娘。

　　「你吃呀，」她又急躁的說，「別老瞪著我，把我當做你喜歡的雕像似的。」

　　聽到這幾句埋怨，青年人才認出他監護人的面目；他挨駡成了習慣，偶然的溫柔反而使他受寵若驚。斯坦蔔克雖是二十九歲，卻象有些淡黃頭髮的人一樣，看上去只有二十二、三。這種青春氣象——流亡生活的辛苦已經減少了它的鮮嫩——跟那張乾枯板滯的臉放在一起，仿佛上帝錯給了他們性別。他站起來，去坐在一張黃絲絨面子的，路易十五式的舊沙發上，預備休息一下。老姑娘撿起一顆大棗子，溫溫柔柔的遞給她的朋友。

　　「謝謝，」他接了果子。

　　「你累嗎？」她說著又遞給他一個。

　　「不是工作的累，而是生活的累！」

學達書庫(xuoda.com)