步態論(4)_巴爾札克

四

　　但倘若你沒有抓住精神繁殖最初的幸福，放過了受刺激的智力達到的光輝頂點而未留下產品——這期間分娩的焦慮在思維亢奮的歡愉中消失——，你會突然掉進重重困難的泥淖：一切在下降，一切在倒塌；你感覺麻木；題目疲軟無力；你的思想令你厭倦。曾幾何時你用來驅趕你的題目上路的路易十四的鞭子，傳到了那些異想天開的造物手中；這時，你的思想令你精疲力竭，疲憊不堪，你的思想甩著鞭子在你耳畔呼嘯，你則尥蹶子反抗。瞧，詩人，畫家，音樂家在馬路上散步，閒蕩，為手杖討價還價，購買舊櫥櫃，朝秦暮楚，千百次墮入情網，把自己的思想撇在一邊，就象拋棄一個他已無法容忍的過分多情或過分嫉妒的情婦。

　　思想到達最後一個階段。它在你的靈魂中生長，紮根，成熟；接著，一個夜晚或一天清晨，當詩人解下方圍巾，當畫家仍在打呵欠，當音樂家去吹滅燈火，一邊回憶起一個美妙的華彩經過句，眼前又浮現出一隻女人的纖足，或者人們睡覺或醒來時縈繞腦際的一種無可名狀的東西，這時他們瞥見他們的思想葉翠花紅，挺拔秀麗，狡黠的、豐富的、精彩的思想，美若光彩照人的佳麗，美若毫無缺陷的駿馬！於是，畫家朝鴨絨壓腳被踢了一腳，如果他有壓腳被的話，然後大叫：

　　「結束了！我要作畫！」

　　詩人只有一個念頭，他看見一部作品冠有自己的名字。

　　「該死的世紀！……」他邊說邊把一隻靴子甩到房間的另一頭。

　　這是我們思想的步態論。

　　我雖不擔保為這項病理計劃的龐大進行辯解，並且認為其方法參照的是為頭腦接生的杜布瓦們、梅格裡埃們①的方法，但我聲明步態論毫不吝惜地給了我思想之愛初次受孕的全部樂趣；繼而一個被寵壞的孩子的全部悲傷，對他的教育所費不貲，卻僅僅使其惡習至臻完善。

　　①安東尼·杜布瓦（1756—1837），法國著名產科醫生，曾為拿破崙之子羅馬王接生，發明了以他名字命名的產鉗。雅克－皮埃爾·梅格裡埃（1771—1835），杜布瓦的學生，也是產科醫生。

　　一個人遇到財寶，他的第二個想法是自問出於什麼巧合找到了它。下面說說我在哪兒遇到了步態論，為什麼在我之前沒有人看到它……

　　一個人由於過分深入思考開門關門的行動而變成了瘋子。他開始比較人們討論這個動作得出的結論，在兩種情況下，該動作是絕對一樣的，儘管結果如此不同。在他的單人病室旁邊，另外有個瘋子力圖猜出先有蛋還是先有雞。兩人一個從他的門出發，另一個從他的雞出發向上帝發問，但一無結果。

　　瘋子是個看見深淵並掉下去的人。學者聽見他掉下去，拿起自己的尺子測量距離，做一個扶梯下去又上來，對天下人說了這番話後搓了搓手：

　　「這深淵深一千八百零二尺①，底部溫度比我們的大氣溫度高二度。」然後他與家人一起生活。瘋子留在他的單人病室裡。兩人全死了。只有上帝知道是瘋子還是學者最接近真實。恩培多克勒②是第一個兼為瘋子的學者。

　　①此處指古法尺，相當於325毫米。

　　②恩培多克勒（約公元前490—430），希臘哲學家、政治家、詩人、宗教教師和生理學家。傳說他自封為神，投入埃特臘山山頂的火山口自殺，以向信徒們證明他的神聖性。

學達書庫(xuoda.com)