巴爾札克_劊子手

劊子手①

　　本篇最初於一八三〇年一月二十八日在《時尚》雜誌上發表，一八三一年九月編入戈斯蘭版《哲理小說與故事》第二卷，一八三二及一八三三年又分別在戈斯蘭版《哲理故事》、《哲理小說與故事》中再版，一八三五年編入威爾代版《哲理研究》第五卷，一八四六年收入菲訥版《人間喜劇》第十五卷「哲理研究」部分。
　　這篇以西班牙人民爭取民族獨立、對抗法國入侵者為題材的小說，以其強烈的民族尊嚴感和悲壯慷慨、視死如歸的犧牲精神，深深地震撼了讀者的心靈。西班牙顯貴萊加奈斯家族的長子朱阿尼托為了保存家族的姓氏，被迫充當了親人的劊子手，在所有的酷刑中，他所承受的顯然是最殘忍的一種酷刑。在作者看來，有過這種經歷的人是不可能和正常人一樣生活的，只有死亡才能治癒他們的精神創傷；另一方面，依靠武力顯然是不能征服一個民族的，壓迫的手段愈殘酷，反抗也會愈激烈。

　　——獻給馬蒂內·德·拉羅紮②
　　①標題原文為西班牙文ElVerdugo。
　　②馬蒂內·德·拉羅紮（1789—1862），西班牙作家，曾任西班牙駐法國大使。

　　小城芒達的鐘樓，剛剛敲過子夜十二點。這時，在芒達城堡花園邊緣的一座狹長的高臺上，一位年輕的法國軍官憑欄而立。他陷入沉思默想之中，這是和無憂無慮的軍人生活很不協調的。但是，話說回來，再也沒有任何時刻、任何景色、任何夜晚更適宜於這樣的沉思了。西班牙美麗的天空，有如湛藍的穹頂，在他的頭上伸展。閃閃的繁星和柔和的月光，映照著他腳下逶迤多姿的幽谷。這位營長靠在一株繁花盛開的桔樹上，在他下面百步開外的芒達城，可以盡收眼底。芒達城坐落在一塊巉岩之下，岩石上面建築著這座城堡，小城就象在下面躲避北風似的。他轉過頭來，瞥見波光瀲灩的大海，廣袤的銀色浪濤，景色盡映其中。城堡裡燈火通明。舞會上歡樂的喧囂，樂隊的聲響，幾位軍官及其舞伴們的笑聲，一直傳到他的耳畔，與遠處波浪的呢喃混成一體。白天氣候炎熱，他的身體已經疲憊不堪，涼爽的晚風，使他又有了活力。再說，園中種植著許多香氣襲人的樹木和芬芳撲鼻的花草，使這位青年感到心曠神怡，仿佛沐浴在香湯之中。

　　城堡屬一位西班牙高等貴族。當時，他一家大小都住在這裡。整個晚會過程中，貴族的長女都關切地望著軍官，那關切之中又飽含著哀愁。大概正是西班牙少女流露出來的情意引起了這位法國軍人的遐想。克拉拉容貌秀美，雖然她有三個兄弟和一個妹妹，但她父親萊加奈斯侯爵的財產看來十分可觀，足以使維克托·馬爾尚相信這位少女會有一份豐厚的嫁奩。但是，姑娘的父親是西班牙對自己高等貴族的尊嚴看得最重的一個人，怎能相信他的女兒會下嫁一個巴黎食品雜貨商的兒子呢？！再說，西班牙人是憎恨法國人的。統治這個省的G將軍早就懷疑侯爵準備造反，擁護費迪南七世①，所以維克托·馬爾尚指揮的一個營就駐紮在芒達小城，以便遏制那些對萊加奈斯侯爵言聽計從的鄰鄉近裡。奈伊元帥②新近寄來一封急信，叫人提防英國人不久可能登陸，同時指出侯爵是一個暗通倫敦內閣的嫌疑分子。因此，儘管這位西班牙人對維克托·馬爾尚及其部下款待周到，年輕的法國軍官仍然十分警惕。他剛才朝高臺走來，觀察這個城市以及受他監視的鄉村的動靜，心中還在思忖：侯爵始終對他表示友好，應當如何解釋呢？此地平安無事，又怎樣才能與將軍的憂慮統一起來呢？但是，一種開明的情感和理所當然的好奇，將這些想法從他的頭腦裡驅散，已經有一會兒了。

　　①費迪南七世（1784—1833），西班牙國王，一八〇八年登基，同年被拿破崙流放，一八一三年複國，一直統治到一八三三年。

　　②奈伊（1769—1815），拿破崙帝國時期的法國元帥。被稱為「勇中之勇者」。

　　他瞥見城裡燈火通明。雖然這是聖雅各節①，可是他在當天早晨已經下令，必須按通告中規定的時間熄燈②，只有城堡可以例外。他看得一清二楚，士兵們都守衛在慣常的哨所裡，刺刀的閃光比比皆是，然而，這靜謐帶著幾分莊嚴肅穆的氣息，沒有任何跡象表明西班牙人已經完全沉醉在節日的歡樂之中。有的居民明知故犯地違犯命令，他極力想尋求一個答案，覺得這種行為必有奧妙。特別是他已經佈置了夜間巡邏隊以及一批負責夜間保安的軍官，仍出現違犯命令的現象，就更加難以理解。他懷著青年人的猛勁，要從圍牆的一個缺口跳下去，以便迅速地走下山岩，這樣就比走一般的路線快，可以早些到達設立在靠古堡那面的城門口的小崗哨，正在這時，一個微弱的聲音使他收住了腳步。他仿佛聽見一個女人躡手躡腳地走來，在沙土小路上發出沙沙聲。他回過頭去，卻什麼也沒看見。可是，他的視線被洋面上非同尋常的光亮吸引住了。猛然間他在海面上瞥見這樣兇險的景象，他竟驚駭得動彈不得，以為自己產生了錯覺。白晃晃的月光照在海面上，使他清楚地看到了遠處的船帆。他不禁不寒而慄，竭力使自己相信，這種幻影是由於月光倒映在水波上，造成視覺錯誤的結果。這時，一個嘶啞的嗓音喊著他的名字。軍官朝牆的缺口望去，只見一個士兵慢慢地從那兒探出腦袋來。就是這個士兵跟隨他去城堡的。

　　①聖雅各節是公曆七月二十五日。聖雅各是西班牙聖地亞哥城所崇敬的聖徒。數百年來，許多法國人每年到聖地亞哥去朝聖。

　　②從前的熄燈就是現在的宵禁，信號一發出，居民必須回家並熄滅燈火。

　　「是您嗎，長官？」

　　「嗯，怎麼樣？」青年軍官低聲問。一種預感告訴他，行動要隱蔽。

　　「這幫壞蛋象蟲子一樣動來動去；如果您允許，我馬上向您報告我小小的觀察所得。」

　　「說吧。」維克托·馬爾尚回答。

　　「我剛才跟蹤了一個城堡裡的人，他手裡提著一盞燈籠，從這兒走過去。這燈籠非常可疑！我就不相信這個基督教徒在這個時候還要點蠟燭……『他們想吃掉我們！』我心裡想，就盯住他。就這樣，長官，我發現離這兒三步遠的地方，在一方岩石上面，有一堆一堆的乾柴。」

　　突然，小城中響起一聲大叫，打斷了士兵的談話。一道突如其來的光亮照在軍官身上。可憐的衛兵頭上中了一發子彈，應聲倒地。在離青年軍官十步遠的地方，一堆草秸和幹木柴燃燒起來，火光沖天，就象發生了火災一樣。奏樂的聲音和笑聲在舞廳裡消失了。隨著節日音樂和喧嘩而來的，是驟然的死一般的寂靜，不時還斷斷續續有幾聲呻吟。白茫茫的洋面上發出一聲炮響。青年軍官的額頭上滲出了冷汗，他手裡沒有軍刀。他知道他手下的士兵已經戰死，英國人馬上就要登陸。他很明白，活下去將是一種恥辱，他仿佛看見自己被帶到軍事法庭上受審。於是，他用眼睛打量了一下山谷的深度，準備跳下去。正在這時，克拉拉一把抓住了他的手。

　　「快逃吧！」她說，「我的兄弟已隨我來到，他們會殺死您的。在小山下面，從那兒過去，您可以找到朱阿尼托的安達盧西亞馬。」

　　她推了他一把；青年人目瞪口呆，望了她一會兒。可是，任何一個人，即使是最勇敢的人，都免不了有保命的天性；青年軍官很快地依從了這種天性，縱身一跳，逃進樹林，朝著她所指的方向跑去。他穿過重重山岩，只有山羊才到過這種地方。他聽見克拉拉向她的兄弟呼喊，叫他們去追他。他聽見要殺他的人的腳步聲；他聽見後面開了好幾次槍，子彈在他耳邊嘶嘶作響。不過，他已經到了山谷，找到了那匹馬。他一躍而上，閃電般地消失了。

　　幾小時以後，青年軍官到了G將軍司令部，只見他正在和參謀部人員用飯。

　　「我把我的腦袋給您送來了！」營長高聲叫道，顯得面色蒼白，頹喪不堪。

　　他坐了下來，把這件驚心動魄的歷險敘述一遍。他講完了，隨之而來的，是一陣可怕的沉默。

　　「我覺得與其說您有罪，還不如說您倒黴。」兇狠的將軍終於回答道，「西班牙人罪大惡極，您不說我也明白。除非元帥另有決定，我赦免您了。」

　　這一番話，只給不幸的軍官帶來少許的安慰。

　　「萬一皇上知道了……」他叫道。

　　「他會下令槍斃您，」將軍說，「不過，我們走著瞧吧。總之，再談這件事，」他用嚴厲的語氣補充說，「就只談如何進行報復，給這個國家造成恐怖，教訓教訓他們。現在他們是象野蠻人一樣打仗。」

　　一小時後，整整一個團，一支騎兵隊以及一個炮兵輜重隊已經上路。將軍和維克托走在這支隊伍的前頭。士兵們得知他們的同伴被殺的消息，空前地憤慨激昂，用奇跡一般的速度走完了從司令部到芒達城的這段路程。在路上，將軍發現有的村莊已完全為軍隊所佔領。這些貧困的小村落，統統被包圍，村民們紛紛人頭落地。

　　說來也是命裡註定，無法解釋，英國軍艦偏偏這時出了故障，無法前進。不過後來大家才知道：這些軍艦運載的全是炮兵，它們比其他運輸艦早到一步。本來，英國船隻在海面出現，似乎就宣告芒達城的保衛者來到了，可是現在這個小城所等待的保衛者卻遲遲不到，法國軍隊於是不費一槍一彈就包圍了全城。居民們恐慌萬狀，答應接受一切條件投降。

　　在比利牛斯半島上，忠心報國的事是不無僅有的；殺害法國人的兇手，知道這位將軍以殘暴著稱，預料到芒達城也許會因而付諸一炬，全體居民將成為刀下鬼魂，於是提議，由他們向將軍自首。將軍答應了這個請求，不過有一個條件：城堡中的居民，從最低的奴僕直到侯爵，都要交到他的手中。這個城下之盟達成了協議！將軍應允寬釋其餘的百姓，並阻止士兵們在城中燒殺搶掠。法軍對芒達城課以大宗罰款，最富有的居民都被監禁起來，以保證如期償付，這筆款子必須在二十四小時之內交付。

　　將軍採取了一切保證其部隊安全的措施，配備好武器保衛這個地區，並且不許士兵在老百姓家裡住宿。他叫士兵們安營紮寨，自己登上城堡，對城堡實行軍事佔領。萊加奈斯家族成員及其奴僕，都被嚴密看守，並把他們捆綁起來，關進曾經舉行舞會的那間大廳。從這個房間的窗口，很容易一覽無餘地看到那座鳥瞰全城的高臺。參謀部就設在隔壁的長廊上。將軍首先在這裡計議採取什麼措施阻止英國人登陸。將軍和參謀部派了一名副官到奈伊元帥那兒去，並下令在海岸上設立炮兵陣地，然後他們來處理俘虜事宜。居民交出的兩百名西班牙人，立即在高臺上予以槍決。執行以後，將軍命令在高臺上豎起絞架，絞架的數目要和城堡大廳中俘虜的人數相等，然後他下令把該城的劊子手叫來。維克托·馬爾尚趁吃飯之前的片刻時間，去看望俘虜。他很快就回來了，並向將軍走去。

　　「我特地跑來請求您開恩。」他用非常激動的聲音對將軍說。

　　「您！」將軍語調尖酸刻薄地應道。

　　「唉！」維克托回答，「我請求一點可憐的恩賜。侯爵看見樹起那麼多絞架，他希望您對他的家族能改變這種酷刑，懇求你對貴族實行斬首。」

　　「好吧！」將軍說。

　　「他們還請求您應允他們作臨終傅禮，解開他們的捆綁，他們發誓決不設法逃走。」

　　「我同意，」將軍說，「可是，這事您得向我擔保。」

　　「如果您能寬赦他的小兒子，老頭還把他的全部家產都送給您。」

　　「真的麼！」長官說，「他的財產已經屬約瑟夫國王①了。」他住口了。一股輕蔑的思緒使他蹙起了額頭，他補充說：「我將大大超過他們的願望。我能體會到他最後這個要求是多麼重要。好吧，就讓他買去他的姓氏，得以傳宗接代吧！可是也要叫西班牙人永遠記住他的叛變行為和他受刑的場面！只要他的一個兒子出來充當劊子手，我就給他的這個兒子留下性命並且把他父親的財產也留給他……去吧，再不要跟我囉嗦這件事了。」

　　①約瑟夫指約瑟夫·波拿巴（1763—1844），拿破崙的哥哥，曾被封為那不勒斯國王（1806—1808）和西班牙國王（1808—1813）。

　　晚飯準備好了。軍官們入座，疲勞激起了食欲，他們大吃大嚼起來。只有一個軍官沒有赴宴，這就是維克托·馬爾尚。他躊躇了很久，走進客廳。萊加奈斯這個豪門貴族一家人正在那裡呻吟。他向此刻客廳所呈現的景象投過悲哀的目光。就在這個客廳裡，前天他還看見兩位少女和三位青年的頭顱隨著華爾茲舞曲飛快旋轉。可是再過一會兒，這些頭顱就要在劊子手的刀下滾動了。想到這裡，他全身不寒而慄。三個男孩，兩個女兒，還有他們的父母親，都縛在鍍金的沙發椅上，絲毫動彈不得。八個僕人站著，手捆在背後。這十五個人表情嚴肅地互相望著，目光中幾乎沒有流露出內心激動的感情。有幾個人的眉宇間，流露出他們的計劃遭到挫敗而表現出的聽天由命和遺憾的心情。士兵們一動不動地看守著這些殘酷的敵人，對他們的痛苦深表同情。維克托出現時，俘虜們的臉上頓時顯出迫切要知道個究竟的表情。法國軍官下令為這些判了死刑的人鬆綁，並且親自走過去為縛在椅子上動彈不得的克拉拉解開繩子。她慘笑了一下。軍官情不自禁地撫摸了一下少女的手臂，讚歎她烏黑的秀髮和婀娜的腰身是那樣美。這是一個真正的西班牙女郎：她有西班牙人的膚色，西班牙人的眼睛，彎彎的長睫毛，比烏鴉翅膀還要黑的眸子。

　　「您逃成了？」她問他，同時漾出一絲淒切的微笑，那微笑仍流露出少女的純潔無瑕。

　　維克托不禁歎息起來。他一個個地看著三兄弟和克拉拉。

　　長兄三十歲，個子矮小，其貌不揚，神情自負而傲慢。他舉止中不乏高貴的氣度，看來對細膩的情感也並非格格不入。這種情感之細膩，從前曾使西班牙以對女子殷勤有禮著稱。他的名字叫朱阿尼托。次子菲力浦，年約二十，與克拉拉很相象。幼弟名叫曼努埃爾，年僅八歲。大衛①在他為法國大革命所作的畫頁中，賦予兒童一種羅馬時代的堅定性格。一個畫家從曼努埃爾的線條中，可能也會找到這種性格。老侯爵滿頭白髮，他的頭部仿佛是從牟利羅的畫幅中走出來的。面對這種情景，青年軍官搖搖頭。他不相信他們當中會有哪個人接受將軍的那筆交易。不過，他還是大著膽子將這筆交易透露給克拉拉。西班牙少女先是打了一個寒噤，然後突然恢復了安詳的神情，走過去跪在父親面前。

　　①大衛（1748—1825），法國著名畫家，對法國大革命表現出極大熱情，拿破崙任命他為皇家首席畫師。其名作有《拿破崙的加冕》，《授旗》等。在復辟時被流放，死於布魯塞爾。

　　「啊！」她對父親說：「請您叫朱阿尼托發誓，要他忠實地服從您對他發出的命令，我們會死而瞑目的。」

　　侯爵夫人滿懷希望，全身顫抖；可是，當她向丈夫傾過身去，聽到了克拉拉吐露的可怕的秘密時，這位母親暈倒了。

　　朱阿尼托全明白了，象籠中的獅子一樣暴跳起來。維克托從侯爵那裡得到完全就範的保證，就自作主張叫士兵退出房間。家僕們被押出去，交給劊子手，劊子手把他們全部絞死。當全家只有維克托看守時，老父親站了起來。

　　「朱阿尼托！」他叫道。

　　朱阿尼托沒有回答，他低下頭，意思就是拒絕父親的命令。他又倒在椅子上，用火辣辣而可怖的目光盯住雙親。克拉拉走過去坐在他的膝蓋上，用歡快的表情說道：

　　「我親愛的朱阿尼托，」她說著，同時兩隻胳臂摟住他的脖子，吻著他的眼睛，「你不知道，死在你的手下，對我來說有多麼甜蜜！那我就不用忍受劊子手的手接觸到我那難受的滋味了。等待著我的痛苦，你一下子就會給我治癒……我的好朱阿尼托，你不願意看見我遭受任何人的蹂躪，那麼你就……」

　　她那天鵝絨一般柔和的眼睛，向維克托投過火一般的一瞥，仿佛要在朱阿尼托的心中喚起他對法國人的憎惡。

　　「拿出勇氣來吧！」他的兄弟菲力浦說：「否則，我們這個差不多與皇室相當的宗族就要滅絕了。」

　　忽然，克拉拉站起來，圍在朱阿尼托周圍的人也都散開。這個孩子——理直氣壯的叛逆者，看見父親站在他面前。父親用莊嚴的語氣叫道：

　　「朱阿尼托，我命令你這麼做！」

　　年輕的伯爵仍然一動不動，這時父親跪倒在他面前。克拉拉、曼努埃爾和菲力浦都下意識地跟著父親跪了下來。大家都向這個應該拯救家庭於毀滅的人伸出了手，仿佛重複父親的這番話：

　　「我的兒子，難道你缺乏西班牙人的剛毅和真正的好心腸嗎？難道你要讓我長久地跪下去嗎？難道你就應當將自己的生命和痛苦看得那樣重嗎？」老人轉身向著侯爵夫人，又補充一句：「夫人，難道我的兒子就是這樣的人嗎？」

　　「他同意了！」母親絕望地叫了起來。她看見朱阿尼托的眉毛動了一下，只有她才能瞭解其中的含義。

　　次女瑪麗基塔跪在地上，無力的雙手將母親抱在懷裡。她哭得象個淚人兒，她的小兄弟曼努埃爾走過來責備她。這時，城堡裡的神甫走進來，全家人立即將他圍住，領他到朱阿尼托跟前。這種場面使維克托再也受不住了，他向克拉拉做了一個手勢，便匆匆趕到將軍那兒去求情，以盡最後的努力。他看見將軍喜笑顏開地在宴飲，和他手下的軍官們大吃大喝。軍官們已開始興高采烈地聊起天來。

　　一小時後，芒達城最最顯赫的一百名居民來到高臺上，遵照將軍的命令，來目睹萊加奈斯一家滿門抄斬的慘劇。一隊士兵站在那裡鎮著這批西班牙人，叫他們在曾經處死侯爵家傭人的絞架下面一排排站好。這些資產者的腦袋幾乎觸到了那些犧牲品①的腳。

　　①指被絞死的侯爵家的傭人。

　　離他們三十步遠的地方，樹起了一個斷頭臺，一把大鍘刀在閃閃發光。劊子手站在那兒，以便朱阿尼托不肯幹時，由他親自下手。不久，在一片靜寂之中，西班牙人聽見了好幾個人的腳步聲，一隊士兵的有節律的步伐聲，以及士兵槍支碰擊的輕微響聲。這幾種不同的聲音，與軍官們盛筵上的歡聲笑語混成一片，正象不久前這裡舉行的舞會上跳舞遮掩著血腥的叛變陰謀一般。現在，所有的目光都轉向城堡，只見那個貴族之家的老老少少，以令人難以置信的鎮定神情向前走來。他們每人眉宇間都透著安詳與平靜。只有一個人臉色蒼白，神情頹喪，扶在教士身上。教士對這個唯一能活命的人說著種種宗教上的安慰話。劊子手和大家都明白了：朱阿尼托已經同意代替他的職務一天。老侯爵和他的妻子，克拉拉，瑪麗基塔和她們的兩個兄弟，走來跪在離斷頭臺幾步遠的地方。朱阿尼托由教士帶領。當他走到斷頭臺跟前時，劊子手抓住他的衣袖，把他拉到一旁，大概是教導他一番。懺悔師叫那些就要犧牲的人轉過身去，使他們看不見受刑的慘狀。可是，他們是真正的西班牙人，他們筆直地站著，毫無懼色。

　　克拉拉頭一個向她的哥哥撲過去，對他說：

　　「朱阿尼托，請你憐憫我膽子不大，先從我開始吧！」

　　這時，響起了一個男子急促的腳步聲。維克托趕到刑場來了。克拉拉已經跪在那兒，她雪白的脖頸在呼喚著鍘刀。軍官頓時臉色蒼白，不過他還是拿出力量急忙奔過去。他對克拉拉低聲說：

　　「如果你願意嫁給我，將軍答應饒你一命。」

　　西班牙女郎向軍官投去輕蔑而高傲的一瞥。

　　「來吧，朱阿尼托！」她深沉地說道。

　　她的頭顱即刻滾落在維克托的腳下。萊加奈斯侯爵夫人聽見這聲音，不由自主身子抽搐了一下，這是她痛苦的唯一表示。

　　「我這樣子很好吧，我的好朱阿尼托？」這是幼弟曼努埃爾對他的問話。

　　「呵！你哭了，瑪麗基塔！」朱阿尼托對他妹妹說。

　　「噢！是的，」少女回答，「我想到你，我可憐的朱阿尼托；我們死了，你一定是很不幸的！」

　　緊接著，侯爵的大臉盤出現了。他看看孩子們的鮮血，向默默無言、呆若木雞的觀眾轉過身去，向朱阿尼托伸出雙手，聲音洪亮地說：

　　「西班牙同胞們，我給兒子以父親的祝福！——現在，侯爵①，鍘吧，別害怕，你是無可指責的。」

　　①此處指朱阿尼托，因父親死後，貴族頭銜由兒子繼承。

　　可是，當朱阿尼托看見母親由懺悔師扶著走近來時，他大叫起來：

　　「我是吃她的奶長大的呀！」

　　他的聲音使在場者發出恐怖的喊聲。聽到這可怕的喧囂，飲宴的杯盤相碰聲和軍官們的歡聲笑語頓時平靜下來。侯爵夫人明白，朱阿尼托的勇氣已經消耗淨盡，她一躍跳出欄杆，朝下面的山岩跳下，在岩石上撞得腦袋開花。有人發出讚歎的喊聲，朱阿尼托早已昏倒在地。

　　「我的將軍，」一位半醉的軍官說，「馬爾尚剛才向我敘述了這次行刑的事，我敢打賭，您不曾下令這樣做……」

　　G將軍咆哮起來：「諸位，一個月以後，五百個法國家庭將要抱頭痛哭，而我們是在西班牙的國土上，這一切你們都忘了嗎？你們想把我們的骨頭扔在這裡嗎？」

　　聽了這席話以後，沒有一個人，甚至沒有一個少尉，敢舉杯一飲而盡。

　　萊加奈斯侯爵，儘管周圍的人都尊敬他，儘管西班牙國王把elverdugo（劊子手）這個稱號作為貴族頭銜封給他，他依然憂傷滿懷。他孤孤單單地活著，很少露面。他那令人欽佩的惡行象包袱一樣沉重地壓著他，他仿佛急不可耐地等待著第二個兒子的出生。生了第二個兒子，他就有權去與那些無時無刻不纏繞著他的陰魂團聚了。

　　一八二九年十月於巴黎

　　[馮漢津/譯]

　　

學達書庫(xuoda.com)