巴爾札克_信使

信使

　　《信使》于一八三二年二月十五日在《兩世界》雜誌上首次發表，同年五月編入瑪門、德洛奈－瓦萊版《私人生活場景》，和《大布勒泰什》（後併入《婦女再研究》）合為一篇，題名《勸告》。一八三四年經過較大修改，恢復原名《信使》，收進《十九世紀風俗研究》。一八三九年編入夏龐蒂埃版《外省生活場景》。一八四二年菲訥版《人間喜劇》又將《信使》納入第二卷「私人生活場景」。
　　這篇小小的作品，構思極為簡單，但卻成功地運用了白描手法，廖廖數筆就勾畫出一對不相稱的夫妻，一樁不如意的婚姻，一個品貌出眾的女人難以明言的內心苦悶，及其失去感情寄託後深沉的悲哀。

　　——獻給達瑪索·帕勒托侯爵先生①

　　我一直有個願望，想講一個普通的真實故事，要讓一對年輕的情侶聽了我的故事害怕得互相躲在對方懷裡，就象兩個孩子在林邊碰到一條蛇，嚇得緊緊抱在一起那樣。我開宗明義向你們宣佈了講這個故事的目的，哪怕這樣做會減少故事的吸引力，或使自己被看成一個妄自尊大的人。我曾在這個可以說是很普通的悲劇裡扮演過一個角色；如果這故事不能引起你們的興趣，那不僅得怪我自己，同時也得歸咎於歷史事實本身。很多真實的事是極其乏味的。因此，善於從真實中選擇可以變得富有詩意的東西，這就表現出一半的才能了。

　　一八一九年，我正從巴黎去穆蘭②。由於經濟情況不佳，我只能坐在公共馬車的頂層上旅行。你們知道，英國人認為馬車頂層的位置最好。在旅途的最初階段，我找到無數有力的理由，證明我們鄰國人的這種看法是正確的。一位看上去比我稍稍富裕些的青年，出於興趣，也爬了上來，挨著我在長凳上坐下。對我的種種論據他都報以微微一笑，但並無譏諷之意。我們兩人年齡相仿，觀點一致，又都喜愛野外的新鮮空氣，和那隨著笨重的驛車向前滾動而展現在我們眼前的豐富多采的景色，此外還由於某種無法解釋的磁鐵般的吸力，兩人之間很快就產生了一種短暫的親密友情。旅行者特別樂於享受這種友情，因為他們知道，這種過眼雲煙的友情很快就會終止，而且對未來不會有任何約束。車行不到三十裡，我們已經在談論女人和愛情了。話題當然是我們各自的情婦，不過，在這種場合，所用的語言是謹慎含蓄的。我們都很年輕，還處於喜歡半老徐娘的階段，也就是說喜歡三十五到四十歲的女人。啊，從蒙塔爾吉到另一個我已記不清地名的驛站之間，若是有一位詩人在一旁聽我們談話，他大概能收集到不少火熱的言辭、迷人的肖像描寫和甜蜜的知心話。而我們的靦腆害臊、無聲的歎息和羞怯的目光，又比言語更能表達我們要說的內容，那種純真的魅力，此後我再也尋覓不到了。大概只有年輕人才能理解年輕人吧，我們倆在有關愛情的主要觀點上彼此非常一致。首先，我們提出這樣的事實和原則，那就是，世上沒有比出生證更無意義的東西了；很多四十歲的女人反而比某些二十歲的女人更年輕；歸根結底，女人外表顯示的年齡才是她們的實際年齡。這一理論突破了愛情在年齡上的限制，於是，我們真心誠意地在無邊無際的愛情之海中遨遊起來。我們先把自己的情婦描繪成年輕、嫵媚、癡情、趣味高雅、聰明機靈的伯爵夫人，有著一雙秀足，皮膚光滑如緞，還散發著幽香，後來我們互相吐露了實情，他承認他愛的某夫人三十八歲，我也坦白說自己愛著一個四十來歲的女人。這樣，我們發現兩人在愛情方面是同道，便從一種模糊的顧忌中解脫出來，彼此更加推心置腹了。各人都竭力表明自己比對方更多情。一個說，自己有一次長途跋涉二百法裡，就為了和情婦會見一個鐘頭。另一個說，自己為了去赴一次夜間幽會，險些被當成狼，給槍殺在一個牧牛場裡。總之，我們互相描述了各自的種種愛情狂熱。如果說，回想過去經歷的危險是一種愉快，那麼，追憶已經消逝的歡樂不也有莫大的樂趣嗎？這等於再一次享受啊！我們兩人之間已無所不談：冒過的危險啦，體驗過的大大小小的幸福啦等等。我們甚至還開玩笑。我的朋友說，他的伯爵夫人為了博取他的歡心，曾抽過一支雪茄；我說我的伯爵夫人為我煮巧克力，而且沒有一天不給我寫信或來看我；他的情婦曾冒著身敗名裂的危險，在他那兒住了三天；我的情婦做得更大膽，或者不妨說，更過分。兩位伯爵夫人的丈夫都鍾愛他們的妻子，他們被正在戀愛的女人特有的魅力所迷住，對妻子惟命是從。他們比傳令兵更頭腦簡單，因此，他們構成的威脅不大不小，正好能增添我們的樂趣。唉，可惜，那些純真的話語和溫和的嘲諷，一下子就被風吹得煙消雲散了。

　　①達瑪索·帕勒托侯爵（1801—1862），熱那亞學者，詩歌翻譯家；革命家馬志尼之友。巴爾札克於一八三八年與他結識。

　　②穆蘭，法國阿列省省會。

　　在到普依①的途中，我仔細打量了我的新朋友，而且很快相信，他大概是真的被人愛著。請想像這麼一個青年，中等身材，但很勻稱，生著一張快活的、表情豐富的臉，黑頭發，藍眼睛，微紅的雙唇，潔白整齊的牙齒，白淨的皮膚把俊秀的五官襯托得更有風采，眼圈略帶茶褐色，仿佛是個初愈的病人。他還長著一雙白皙的、線條柔和的手，象一個漂亮女人的手那樣保養得極好，此外他看上去受過很好的教育，又很聰敏。經過這番想像，你們也會和我一樣認為，我的旅伴做一個伯爵夫人的情人是當之無愧的。最後，不止一位姑娘會希望他成為自己的丈夫，因為他是子爵，擁有一萬二千到一萬五千利勿爾的年收入，還不算可能繼承到的遺產。

　　①指盧瓦爾河畔的普依，法國捏夫勒省一城鎮。

　　離普依還有一法裡路時，突然翻車了，我不幸的夥伴為安全起見，從車上跳到一片新犁過的田邊，而不象我那樣緊緊抓住長凳，隨著車子翻倒。是他跳得不得法，還是跳下後滑倒了呢？我也不知道事故是怎麼發生的，反正車子倒在他身上，把他壓傷了。我們將他抬到一家農舍。難忍的疼痛使他發出一陣陣呻吟，他一邊呻吟，一邊留下一樁心願，交我去完成，那是垂死者的最後願望，顯得特別神聖。可憐的人彌留之際還在想，倘若他的情婦突然從報上得悉他的死訊會多麼悲哀，他為此萬分痛苦，這種純真的感情只有他這樣年歲的人才會有。他請求我親自去向她報喪，又說他有一把鑰匙，用緞帶穿著掛在胸前，要我把它找出來。我找到了那把鑰匙，它已半陷在肉裡，當我盡可能輕輕地把它從傷口裡拔出來時，我那垂死的朋友沒有叫一聲痛。他向我說明如何去盧瓦爾河畔的夏裡泰城①，到他家裡取他情婦給他寫的全部情書，並請我把這些信還給她。末了一句話講到一半，他便無力說下去了。然而，他最後一個手勢告訴我，那把不祥的鑰匙將證明我是受他之托給他母親送信的。他毫不懷疑我一定能為他盡心盡力，然而卻不能向我講一句感激的話，這使他很傷心，於是他用懇求的目光看了我片刻，眨了眨睫毛表示和我訣別，然後頭一歪，與世長辭了。他的死亡是翻車造成的唯一不幸事件，「而且，」馬車夫對我說，「這多少是他自己的過錯。」

　　①盧瓦爾河畔的夏裡泰，法國涅夫勒省一城鎮。

　　到了夏裡泰，我執行了這位可憐的旅伴的口頭遺囑。他母親不在家，這對我來說倒是一大幸事。然而，我還是不得不目睹一位老女僕的悲痛。當我告訴她，她的小主人已死時，她的身子晃了晃；隨後，看到那把還染著血跡的鑰匙，她便木然跌坐在一把椅子裡了。我因心中惦著另一種更偉大的痛苦——一個被命運奪走了最後之愛的女人的痛苦，只得離開了年邁的女管家，任她繼續對著那把鑰匙喃喃自語似地哀哭。

　　我帶著由我那結識僅一天的朋友仔細封好的珍貴信件出發了。

　　伯爵夫人居住的莊園離穆蘭八法裡，有幾裡還必須通過泥地，要完成我的使命是相當艱苦的。由於不言自明的客觀原因，我的路費僅夠用到穆蘭。但是，懷著年輕人的熱情，我決定步行。壞消息一向傳得快，我要走得相當急速才能趕在它前頭。我打聽到一條捷徑，從波旁內①的小路走。可以說我是肩上扛著一個死人在趕路。愈是接近蒙佩爾桑莊園，去拜見一位貴婦人的奇特旅行就愈使我害怕。我的想像力構思出千百種富有浪漫色彩的奇妙情節，我設想自己可能在什麼樣的情景中會見蒙佩爾桑伯爵夫人，或者說，會見曾被年輕的旅伴如此愛慕的朱麗葉①，這樣講更符合小說的詩意。我猜測著可能向我提出的種種問題，並且編出種種隨機應變的回答。在每一條低凹的小路上，在每一個樹林的拐彎處，我仿佛都在排練索西對他的燈籠敘述如何打仗的那一幕戲。②說來慚愧，我當時想的，首先是自己應持怎樣的舉止態度以及如何施展才智，巧妙應對；可是當我進入莊園地界，一種悽楚的思緒突然在我頭腦中閃過，如同一聲霹靂劃破灰色的雲幕：一個女人費盡心血，終於能名正言順地把她年輕的朋友帶到家裡，此時此刻，她的整個心都被他佔據著。隨著相見時刻的臨近，她正期待著難以名狀的歡樂。對這個女人來說，我捎去的消息是多麼可怕啊！不過，報喪也是一種慈善行為，雖然是殘酷的慈善行為，於是我加快了腳步，不時陷在波旁內小路的泥濘裡，衣服上濺滿了點點污泥。不久，我走上一條兩邊栽滿栗樹的林蔭大道，大道盡頭便是蒙佩爾桑別墅，它的主體建築突現在天幕上，就象一團形狀怪誕、鑲著亮邊的褐色雲彩。到了別墅門口，我發現大門敞開著。這一未曾料到的情況打破了我的計劃和設想。不過，我還是壯著膽進去了。兩條狗立刻出現在我的左右，大聲吠叫，象地道的鄉下狗那樣凶。一個胖胖的女傭人聞聲跑來，我告訴她，我有話要跟伯爵夫人說，她用手指指環繞著別墅的英國式大花園裡的樹叢說：「夫人在那邊……」我譏諷地說了聲「謝謝」，因為她這句「夫人在那邊」可能害得我在花園裡轉上兩小時。

　　①波旁內，法國中央高原北部一地區。

　　①莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》的女主人公，此處指蒙佩爾桑伯爵夫人。

　　②見莫裡哀的《安菲特律翁》第一幕第一場：安菲特律翁打了勝仗，派僕人索西連夜先回家向女主人通報他的歸來。一路上索西把手上的燈籠當作女主人，向它敘述戰鬥的經過。

　　這當兒，走來一個漂亮的小女孩，長著一頭鬈髮，穿一件白色連衣裙，系一條粉紅腰帶，披著打褶襇的斗篷。她聽到、要不就是猜到了我和女僕的問答。一看見我，她便跑開了，一面用尖細的聲音喊著：「媽媽，有一位先生要和你講話。」

　　我跟在她後面，沿著彎彎曲曲的花園小徑走去。那件白色斗篷飄飄忽忽如同磷火，為我指引著女孩所走的那條路。

　　我應當講出一切，毫不隱瞞。走到林蔭路的最後一個矮樹叢時，我豎起了衣領，用上衣的袖頭撣了撣寒酸的帽子和長褲，用袖子撣了撣上衣，又將兩隻袖子互相撣了撣；然後，我把上衣仔細扣好，露出翻領，因為這些部分比衣服的其他部分總要新一點；最後，我很巧妙地把靴子在草裡擦了擦，將褲腿放下，遮住靴面。我希望經過這番加斯科尼式①的打扮後，我不會被人當成專區收間接稅的流動稅務員。現在，當我有時回想起彼時彼刻年輕的我，自己也覺得好笑。

　　①法國人嘲笑加斯科尼（法國西南部舊省名）人虛有其表，喜歡吹牛說大話。「加斯科尼人洗衣服」便意味著把髒衣服反穿，只圖表面乾淨。

　　就在我為自己設計一種恰當的舉止時，突然，在綠色小徑的拐彎處，在和煦的陽光照耀下的百花叢中，我瞥見了朱麗葉和她的丈夫。漂亮的小女孩牽著媽媽的手。顯而易見，伯爵夫人聽到女兒那句模棱兩可的話以後，加快了腳步。見是一個陌生人頗為笨拙地在向她行禮，她吃了一驚，停了下來，對我擺出一副冷漠而又彬彬有禮的面孔，並且優雅地噘了噘嘴，這表情使我看出她有多麼失望沮喪。我想從苦心準備的漂亮詞句裡找出幾句話來講講，可是一句也說不出。正在雙方不知如何開口的當兒，丈夫出場了。我頓時思緒萬千。為了掩飾窘態，我說了幾句無關緊要的話，問我面前的兩位是不是蒙佩爾桑伯爵和伯爵夫人。話雖無意義，卻使我有時間對夫婦倆作出判斷和分析（他們的孤寂生活就要被我的來臨徹底打亂了）。我以在我那樣的年齡罕有的洞察力一眼看出，丈夫多半是一位典型的鄉紳，這些鄉紳現在成了外省最大的榮耀。他穿著一雙厚底大皮鞋，我首先提到這雙鞋，是因為它比那褪了色的黑上衣、磨舊的長褲、鬆鬆垮垮的領結和卷邊的襯衣領更引起我的注意。此人有點象法官，但更象省參議員；他渾身上下一副自命不凡的神氣，好象一個區長，什麼也不能抗拒他的意志；他看上去脾氣乖戾，一個自一八一六年以來每年都參加競選，但每年都落選的人就會有這樣的脾氣。在他身上，鄉下人的理智和愚蠢不可思議地混合在一起；他毫無教養，卻有闊人的傲慢；對妻子言聽計從，可又自認為是一家之主；大事不管，小事上卻不肯遷就；此外他形容憔悴，滿面皺紋，皮膚焦黃，頭上長著幾根稀疏的灰發，又長又直，這就是伯爵其人。可是再看看伯爵夫人！啊，她站在丈夫旁邊形成了多麼鮮明的對照啊！她個兒不高，腰肢扁平婀娜，身段迷人；她長得那麼嬌小、纖弱，碰一碰都怕折斷她的骨頭。她身穿一條白色細紗長裙，頭戴一頂飾著粉紅緞帶的漂亮軟帽，腰間結一根粉紅腰帶，無袖胸衣合體地裹著肩膀和線條優美的上身，使人一見便從心底裡油然產生一種不可抗拒的佔有欲。她的眼睛烏黑有神，表情豐富，動作溫文爾雅，一雙腳很纖秀。即使一個養尊處優的老人也會以為她還不滿三十歲，因為她的前額和臉部所有的線條顯得那麼嬌嫩年輕。至於性格方面，我覺得她既象利尼奧勒伯爵夫人，又象B侯爵夫人，這兩個典型的女性形象，在讀過盧韋那本小說①的青年人頭腦裡，是永遠鮮明的。我一下子洞悉了這對夫婦的所有秘密，當下作出一個決定，這決定的靈活圓滑，堪稱出自一個老練的外交家。也許，我一生中只有那一回憑直覺處事，也只有那一回才弄明白，一般朝臣和上流社會人士處世手腕的奧妙何在。

　　①盧韋·德·庫弗雷（1760—1797），法國作家，國民公會議員，這裡提到的小說是《德·福勃拉斯騎士的愛情》，利尼奧勒怕爵夫人和B侯爵夫人是小說主人公德·福勃拉斯所愛的兩個女人。

　　自那些無憂無慮的日子以後，我忙於人生的搏鬥，不可能分析生活中極細小的行為，只能按禮儀和社會體統的要求行事，致使最高貴的感情全都枯竭了。

　　「伯爵先生，我想跟您單獨談談，」我做出神秘的樣子說，並且向後退了幾步。

　　伯爵跟在我後面。朱麗葉讓我們單獨在一起，自己毫不在意地走開了，因為她確信，什麼時候她想知道丈夫的秘密，就准能知道。我把旅伴之死簡短地向伯爵敘述了一遍。伯爵聽了這個消息以後的反應，說明他對他年輕的助手懷有相當深的好感。這一發現壯了我的膽，使我敢於在兩人後來的對話中作出如下的回答。

　　「我太太知道了會很悲傷的，」他吃驚地說，「我必須十分小心謹慎地把這件不幸的事告訴她。」

　　「先生，」我說，「我首先跟您談，這就盡了我的一項責任。我不願意不通知您，就把一個陌生人托我捎給伯爵夫人的東西交給她。但是，他托我送交的是一種正當的遺贈，也是一個我無權支配的秘密。從他的言談裡，我知道您為人極好，我想您是不會阻止我完成他的遺願的。至於以後，夫人完全有自由向您講出我不得不保守的這個秘密。」

　　聽到稱讚他，這位貴人很得意地晃了晃腦袋，回了一句含糊不清的恭維話，最後表示由我自便。於是我們往回走。這時，莊園的鐘聲宣佈開晚飯了，我被邀請與主人共進晚餐。朱麗葉見我們倆神情嚴肅，一言不發，便偷偷地觀察我們。過了一會兒，她丈夫找了個小小的藉口，讓我們單獨在一起，她更是詫異，停下了腳步，瞟了我一眼，只有女人才能用那種目光看人。她的目光裡含著好奇，一位主婦看到家裡從天而降似的來了一個不速之客，當然可以這樣好奇地看他；她的眼光裡含著疑問，確實，我的穿著打扮、年齡和相貌形成那麼奇特的對照，無怪她有疑問！她的目光帶著傲慢，被人狂熱地愛著的女人往往如此，因為在她們眼裡，世上的男人除卻一個，其他的都不值一顧；她的目光裡還含著不由自主的恐懼、害怕以及厭煩，因為她剛才無疑準備享受與情人單獨在一起的幸福，現在卻要接待一個不期而至的客人。我懂得這富有表情的目光，這無聲的語言，於是回報了一個充滿憐憫和同情的微笑。這時，我對她凝視了片刻，在這晴朗的日子裡，站在兩旁開滿鮮花的小徑中間，她美麗的容貌真是光彩照人。看著這幅令人讚歎的畫面，我禁不住歎了口氣。

　　「唉！夫人，我剛剛作了一次很艱難的旅行，是為……您一個人而來的。」

　　「先生！」她說。

　　「噢！」我接著說，「我是代表一個把您稱為朱麗葉的人來的，」她的臉刷地一下白了，「您今天見不到他了。」

　　「他病了？」她低聲說。

　　「是的，」我答道，「但是，我求您克制住自己的感情。他托我交給您一些與您有關的秘密物件。請相信，不會有比我更能守口如瓶、忠人之事的信使了。」

　　「出什麼事了？」

　　「也許是他不再愛您了？」

　　「啊！那是不可能的！」她叫道，同時不由地露出一絲坦率的微笑。

　　突然，她似乎哆嗦了一下，用驚恐的目光急速看了我一眼，接著臉上一陣紅，問我：「他活著嗎？」

　　上帝啊，多麼可怕的字眼！我年紀太輕，忍受不了那種聲調，一時答不上話來，只是呆呆地看著這個不幸的女人。

　　「先生！先生，回答我呀！」她大聲說。

　　「他活著，夫人。」

　　「這是真話？啊，把真實情況告訴我，我能接受，告訴我吧！無論什麼痛苦，也沒有不知他是死是活更叫我難受！」

　　我不回答，眼裡忍不住滾出兩顆淚珠，因為她說這些話時的語調太奇特了。

　　她把身體靠到一棵樹上，同時發出一聲微弱的叫喊。

　　「夫人，」我對她說，「您丈夫來了！」

　　「能說我有個丈夫嗎？！」

　　說著，她飛快地跑開，不見了。

　　「喂，好了，晚飯都快涼了，」伯爵喊道，「來吧，先生。」

　　我只得跟著主人走去，他把我領到一間餐廳，那裡，晚飯已經擺好，菜肴的豐盛精美只有在巴黎才能常見。桌上擺著五副餐具：伯爵夫婦的、小女孩的、我的——本應該是他的，最後一副是為聖德尼①的一位司鐸預備的。司鐸做過餐前禱告後問道：「伯爵夫人呢？」

　　①聖德尼在巴黎北面，是塞納－聖德尼區府和主教府所在地，其最有名的建築是建於公元五世紀的大教堂。

　　「啊，她就會來的，」伯爵回答。他殷勤地先給我們舀了湯，然後給自己舀了滿滿一盆，並且其快無比地吃光了。

　　「啊！侄兒，」司鐸大聲說，「要是你夫人在這兒，你就會理智些了。」

　　「爸爸這麼吃法會傷身體的，」小女孩帶著狡黠的神情說。

　　這段有關飲食學的奇怪的小插曲發生後不久，正當伯爵急煎煎地切一塊我叫不出名稱的野味肉時，一個貼身女僕跑來稟告：「先生，我們到處找不到太太！」

　　一聽此話，我猛然站起身來，心裡害怕發生什麼不幸的事，我的臉上一定明顯地流露了這種擔憂，使得老司鐸也跟我往花園裡跑去。那位丈夫礙于情理，一直走到餐廳門口。

　　「別走，別走！用不著擔心。」他對我們喊道。

　　他沒有和我們一道去。司鐸、女僕和我，我們找遍了大花園的小徑、草坪，呼喚著，側耳細聽著，尤其當我告訴他們年輕的子爵已死，他們就更擔心了。我一面跑，一面敘述這件不幸事故發生的詳細情況，我發現女僕和她的女主人極其貼心，因為她比司鐸更明白我恐懼的個中原因。我們看了花園中的水池和所有的地方，但哪兒也找不到伯爵夫人，也沒看見她走過留下的任何痕跡。最後，在沿著一堵牆往回走時，我聽到了低沉的、被深深捂住的嗚咽聲，是從一個類似穀倉的地方傳出來的。我抱著碰碰運氣的心理走進去，果然在那裡發現了朱麗葉。她本能地把自己埋在一堆乾草中，傾瀉自己的悲痛。由於生性怕難為情，她把頭藏在草裡，為的是不讓人聽到她淒慘的哭聲：她的抽噎、啜泣就象一個孩子的，但是更悲哀，更透人肺腑。對她來說，世界上什麼東西都不存在了。女僕把她從乾草裡扶起來，她象個垂死的動物，身子軟癱，任人擺佈。女僕不會說其他的安慰話，只一個勁兒說：「好了，太太，好了……」

　　老司鐸還在不斷地問：「她怎麼了？你怎麼了，孩子？」

　　女僕幫著我，把朱麗葉抬到臥室裡，我再三關照她要看好夫人，對別人只說夫人犯了偏頭痛。然後，我和司鐸下樓回到餐廳。我們離開伯爵已有好一會兒了，走到列柱廊下我才又想起他，他的無動於衷委實令我吃驚；及至見他冷靜地坐在那兒用餐，我就更驚訝了。他差不多把晚餐全都吃光了，這使他女兒快活不已，因為她覺得親眼看到爸爸違背媽媽的命令是很有趣的事。我從司鐸和伯爵之間突然發生的一場小小的齟齬中，才弄明白為什麼這位丈夫對剛才周圍發生的事那麼不關心。原來，伯爵患有一種相當厲害的病，病的名稱我已記不起來，為了治好這種病，醫生規定他嚴格地節制飲食，伯爵一直受著這種飲食制度的約束，現在，他正被康復期病人常有的貪食欲支配著，在他身上，動物的貪欲戰勝了人類應有的一切感情。在這短短的時間裡，我看到了人性截然不同的兩個方面赤裸裸的表現，它們給這可怕的痛苦事件塗上了一抹喜劇色彩。整個夜晚是淒涼的。我很疲倦。司鐸絞盡腦汁在猜測侄媳哭泣的原因。伯爵在靜靜地消化他的晚餐，剛才他妻子差貼身女僕向他含糊其詞地解釋了自己不舒服的原因，我記得好象推說是婦女生理上的不適，伯爵也就沒有再問下去。我們大家都早早就寢。一名男僕領我去我的宿處，從伯爵夫人的房門前經過時，我怯生生地探問她的情況。伯爵夫人聽出我的聲音，叫我進去，說是想跟我談談；可是她一句話也說不出，低下了頭，於是我又退出來。儘管我以年輕人的真誠分擔著女主人精神上所受的殘酷刺激，但是在強行軍似的走了那麼多路以後，我疲憊已極，很快就睡著了。深夜，有人用力拉開我的帳幔，幔環在鐵杆上發出的刺耳聲響把我驚醒了。我看見伯爵夫人坐在床腳。桌上一盞燈射出的光照在她臉上。

　　「這是千真萬確的嗎，先生？」她說，「我不知道，在受了這樣可怕的打擊以後，還怎麼能活下去；不過，此刻我的心情是平靜的，我要知道全部經過。」

　　「多麼平靜啊！」我心中想，一面看著她那慘白的臉色，它白得嚇人，和她棕色的頭髮形成了強烈對比；聽著她說話時在喉頭滾動的嗓音，我被她整個面容所起的變化驚呆了，這變化表明了她心靈上的創傷。她已經憔悴凋零，象一片入冬的樹葉，失去了秋天染上去的最後色彩。她的眼睛又紅又腫，完全沒有了原來的美，只反映出她內心深沉的悲愴，仿佛過去陽光熠熠的地方現在籠罩了一片烏雲。

　　我重又把那猝然發生的、奪走了她朋友的事件講述一遍，將某些使她太痛苦的情節一帶而過。我向她敘述了我們第一天的旅程，那一天充滿了對他們倆愛情的回憶。她貪婪地聽著，一點沒哭，頭向前傾，像是一位熱心的醫生在探尋病症所在。有一個時刻，我覺得她已把心扉整個兒打開，準備承受所有的痛苦，並且由於最初的絕望情緒，一心想沉浸在自己的不幸中。我抓住這個時刻，向她講述了那可憐的人臨終的擔憂，以及他為什麼和怎樣派我傳送這不幸的消息。這時，她的眼睛好象被靈魂最深處噴湧出來的絕望之火燒幹了，臉色變得更加蒼白。我拿出藏在枕頭下面的信交給她，她機械地接了過去；隨後猛烈地哆嗦一下，用粗沉的聲音說：「可他的信，我看過就燒了；我沒留下他的任何東西！什麼也沒留下，什麼也沒留下。」

　　她用力捶打著自己的前額。

　　「夫人，」我說，她痙攣了一下，看看我，「我從他頭上剪下了一綹頭髮，這就是。」

　　於是，我把她心上人的最後的、也是永遠不會腐爛的一小部分呈在她面前。啊！你們要是和我一樣手上落滿了那滾燙的眼淚，你們也會理解什麼叫感激，它有時和恩惠是很接近的。伯爵夫人握住我的手，眼睛因激動而發亮，透過極度的痛苦，閃著一星微弱的幸福之光。她用壓低的聲音說：「啊！

　　您一定也在戀愛！但願您永遠幸福！千萬別失掉您心愛的人！」

　　她沒說完，拿著她的寶貝飛快地跑了。

　　第二天，這夜間的一幕和我的夢境混在一起，給我一種虛幻的感覺。只是當我在床頭尋找那疊信而再也找不到時，我才確信，那是痛苦的現實。第二天的事無需贅述，我陪著朱麗葉又度過了幾個鐘點。我那不幸的旅伴曾對她倍加稱讚；的確，她的任何言談、舉止、行為都說明她心地高尚，感情細膩，是世上為數不多的癡請而忠心的女人之一。

　　傍晚，蒙佩爾桑伯爵親自把我送到穆蘭。到了那裡，他有點發窘地對我說：「先生，我們已經欠您的情了。如果您不認為這是濫用您的好意，或是對一個陌生人冒昧行事，那麼，請您將這筆錢帶到巴黎——反正您要去那兒——交給桑蒂耶路的某先生（我已忘了他的名字），好嗎？這筆錢是我欠他的，他讓我趕快還他。」

　　「當然可以，」我說。

　　我懷著純潔的感情接過二十五路易一卷的金幣，這正好給我作了去巴黎的路費，後來我如數去還給那位與伯爵有銀錢來往的人。

　　到了巴黎，當我把這筆錢送往指定的人家時，我才明白，朱麗葉是多麼機靈巧妙地幫助了我。她借給我這筆錢所採取的辦法，她對我顯而易見的貧寒所持的謹慎態度，不正表現了一個多情女人的全部智慧嗎？

　　我曾有機會把上面的遭遇講給一個女人聽，她害怕得緊緊抱住我，對我說：「啊！親愛的，你可別死，啊？」這時，我感到怎樣的快樂啊！

　　一八三二年一月於巴黎

　　[陸秉慧/譯]

學達書庫(xuoda.com)