叛徒和英雄的故事

　　柏拉圖三年，
　　沒有卷走舊的正確與荒謬，
　　而旋出了新的真理與錯誤，
　　所有的人都是舞蹈家，他們的舞步
　　隨著野蠻的鏗鏘鑼聲而旋轉。

　　——《塔》，威廉·布特勒·葉芝

　　我進行構思並打算撰寫的這個故事明顯地受了切斯特頓（他以創作妙不可言的神秘小說著稱）和樞密院院士萊布尼茨（他首先提出了「先天和諧論」）的影響。這個故事將以某種方式讓我消磨掉幾個無所事事的下午。我準備將這個故事寫下來，但還缺少一些細節，另外，還需要修改和整理。這個故事發生的地點我還不十分清楚。今天是1944年l月3日，下面就是我想像出來的故事。

　　故事發生在一個遭受苦難，但卻不停地進行著反抗的國家裡，這個國家可能是波蘭、愛爾蘭，威尼斯共和國，也可能是南美或巴爾幹的某個國家……與其說故事「發生在」倒不如說「曾經發生在」那個國家，因為儘管其敘述者是我們這個時代的，但他敘述的故事卻發生在19世紀中葉或19

　　世紀初。為了敘述的方便，我們權且把這個國家說成是愛爾蘭吧，時間假設為1824年。敘述者叫利安，他是英俊、勇敢的費爾古斯.基爾帕特利克的重孫。基爾帕特利克被殺害後埋葬的那座墓地被人神秘地破壞了，他的名字在勃朗寧和雨果的詩句中出現，他的雕像聳立在紅色沼澤地的灰色小山上。

　　基爾帕特利克是個起義者，是起義者中一位神秘而光榮的首領。他像從摩押人的土地上看到了希望之鄉卻未能踏上那塊土地的摩西一樣，在他曾經預見到會取得成功的起義前夕死去。他被殺害已近100

　　年了，但他的死至今仍是個謎。利安在撰寫這位英雄的傳記時發現這起兇殺案不是一個純粹的刑事案件。基爾帕特利克是在一所劇院裡被暗殺的，英國警方一直未能抓獲刺客。歷史學家認為這並沒有損害警方的名聲，因為這件事很可能是在警方的授意下幹的。但是，這個案子的許多方面使利安感到不安，因為它仿佛具有循環往復的性質，好像是重現了遙遠的地區和遙遠的時代發生過的事情。因而，沒有人不知道法警們檢驗了那位英雄的屍體後，發現了一封未開啟的信（有人在信裡告訴這位英雄，他當天晚上去劇院會遭到不幸的消息）。當年裘力斯.愷撒也發生過類似的情況。當他去他的朋友們將用匕首刺殺他的那個地方的對候，也收到了一份他未來得及看的簡報，簡報揭露了他的朋友們的背叛行徑，並附有背叛者的名單。愷撒的妻子卡爾普尼婭曾在夢中看見參議院下令為她建造的塔突然倒塌。而在基爾帕特利克被害的前夜全國盛傳基爾加萬的圓形塔發生火災的消息。這可以看作是一種預兆，因為基爾帕特利克出生在基爾加萬。愷撒的故事和這個愛爾蘭反叛者的故事在上述這些方面（也可能還有其他方面）的巧合使利安覺得無論在時間還是在空間都有未為人知的反復重疊的現象。他又想到了孔多塞編造的什一稅的故事，想到了黑格爾、施賓格勒和維科的形態學，想到子赫西俄德筆下那些把金子變成鐵的人物。他還想到了靈魂的輪回，這是使凱爾特文學帶上恐怖色彩的理論，愷撒本人認為這個理論是英格蘭的德洛伊巫師提出來的。利安想，費爾古斯·基爾帕特利克在成為費爾古斯·基爾帕特利克以前一定是裘力斯.愷撒。這種新奇的推斷將他從上述循環反復的迷宮中解脫出來，但這個推斷不久又使他跌入另外幾個更加錯綜複雜、大小不一的迷宮之中：一位乞丐和費爾古斯.基爾帕特利克在他死的那天談的幾句話莎士比亞早就寫在他的悲劇《麥克佩斯》中了。歷史上的事物循環往復故然令人愕然，而歷史事件與文學作品相吻合則更令人迷惑……利安經考證獲悉，這位英雄的資格最老的一位同伴詹姆斯.阿萊克桑德.諾蘭在1814年以前便將莎士比亞的主要劇作譯成了蓋爾語，其中就有《裘力斯.愷撒》。利安還在檔案館裡發現了諾蘭評論瑞士的戲劇演出的一篇論文手稿。頻繁的戲劇演出需要數以千計的演員，他們在演出中再現了在這些城市和山區裡發生過的歷史事件。利安在一份未發表的文件中看到基爾帕特利克在其末日到來的前幾天主持了一次秘密會議，簽署了判處一名叛徒死刑的命令，儘管這樣做並不符合基爾帕特利克善良的天性。叛徒的名字被人塗抹掉了。利安對此進行了調查（但文件中沒有提到這次調查），弄清了事情的始末。

　　基爾帕特利克是在一個劇院裡被殺死的，然而，我們也可把整個城市看作是一個劇院，演員則是眾多的民眾，全劇以他的死達到高潮。這齣戲經歷了許多個日日夜夜。下面就是這件事發生的經過。

　　1824年8月2日起義者們舉行了會議。他們一致認為舉行全國起義的條件已經成熟，但仍潛伏著某種危機：在他們這個秘密組織裡有一個內奸，費爾古斯.

　　基爾帕特利克曾派詹姆斯.諾蘭負責調查此事。諾蘭完成了他的任務：他在全體會議上宣佈叛徒就是基爾帕特利克本人。他以無可辯駁的事實證明了這一點。與會者將他們的主席判處死刑，主席本人親自簽署了這項判決，他還請求大會對他的懲罰不要危害祖國的利益。

　　這時，諾蘭提出了一個奇特的計劃。由於愛爾蘭人崇拜基爾帕特利克，對他的卑鄙行徑即使產生最細微的懷疑都會危及起義的順利進行。諾蘭準備利用對叛徒的處決來推動解放祖國的事正。他建議讓這位被判死刑的主席在大庭廣眾之中死在不知名的刺客手裡，以激起民憤，促使起義早日到來。基爾帕特利克答應一定配合這個計劃的執行，這樣他便能以他的死去贖罪。

　　諾蘭感到時間緊迫，來不及妥善全面地佈置這次複雜的暗殺行動。他不得不求助於他的英國敵人、戲劇家威廉·莎士比亞的劇本。他導排了《裘力斯·愷撒》和《麥克佩斯》中的幾場戲，這次公開的、卻鮮為人知的演出持續了好幾天。已被判處死刑的人進入都柏林後，進行過爭論，參加了祈禱，發表了感人的講話，所有表現他光輝形象的一舉一動都是諾蘭事先設計好的。有好幾百名群眾演員協助這位主人公「演出」，有些人的表演難度頗大，另一些人則只是跑一下龍套而已。但他們的所作所為會永遠載入史冊，留在愛爾蘭那激動人心的歷史中。基爾帕特利克在扮演這個既能使他贖罪又會使他喪命的角色中，不止一次地用他那些即興動作和言語豐富了他作為法官的臺詞。這出演員眾多的戲劇就這樣展開了，直到1824年8月6日，在一個預先設想成林肯坐過的那間用不祥的簾布遮擋著的包廂裡，一發熾熱的子彈穿進了叛徒和英雄的胸膛。在噴出兩口鮮血的間隙中他都來不及說出預先準備好了的臺詞。

　　在諾蘭編導的這齣戲裡，模仿莎士比亞劇作的那些場面沒有原作那樣富有戲劇性。利安猜想作者這樣做是為了幫助後人弄清事情的真相。他明白他自己也是諾蘭編導的戲中的一個角色……經過反復思索之後，他決定對他的發現保持沉默。他發表了一本讚揚英雄光榮業績的書，可能這也是早已確定了的。

　　選自《手工藝品》（1944）

學達書庫(xuoda.com)