雙夢記及其他_博爾赫斯

雙夢記及其他

　　——獻給納斯托爾·伊巴拉

　　死去的神學家

　　天使們向我通報說，梅蘭希頓①死後，另外一個世界為他安排了一所幻覺上同他在世時一模一樣的房屋。（幾乎所有初到天國的人都遇到同樣情況，因而他們認為自己並沒有死。）家具也是一樣的：桌子、有抽屜的寫字臺、書櫃。梅蘭希頓在那住所醒來時，仿佛並不是一具屍體，而和生前一樣繼續寫作，寫了幾天為信仰辯護的文章。他和往常一樣，文章中隻字不提慈悲。天使們注意到他的疏漏，便派人去責問他。梅蘭希頓說：「我已經無可辯駁地證明，靈魂可以不要慈悲，單有信仰就足以進入天國。」他說這些話時態度高傲，不知道自己已經死了，自己所處的地方還不是天國。天使們聽了這番話便離開了他。

　　①梅蘭希頓（1497—1560），德國學者，宗教改革家，與路德合作，對《聖經》詮釋頗有研究。他原姓施瓦茨采爾特（德文「黑土」），按當時風氣，用了相應的希臘文梅蘭希頓。

　　幾星期後，家具開始蛻變，終於消失，只剩下椅子、桌子、紙張和墨水瓶。此外，住所的牆壁泛出白色的石灰和黃色的油漆。他身上的衣服也變得平常無奇。他堅持寫作，由於他繼續否定慈悲，他給挪到一間地下工作室，同另一些像他那樣的神學家待在一起。他給幽禁了幾天，對自己的論點開始產生懷疑，他們便放他回去。他的衣服是未經鞣制的生皮，但他試圖讓自己相信以前都是幻覺，繼續推崇信仰，詆毀慈悲。一天下午，他覺得冷。他察看整所房屋，發現其餘的房間和他在世住的不一樣了。有的房間堆滿了不知名的器具；有的小得進不去；再有的雖然沒有變化，但門窗外面成了沙丘。最裡面的屋子有許多崇拜他的人，一再向他重申，哪一個神學家的學問都趕不上他。這些恭維話讓他聽了很高興，但由於那些人中間有的沒有臉龐，有的像是死人，他終於產生了厭惡，不信他們的話了。這時他決心寫一篇頌揚慈悲的文章，但是今天寫下的字跡明天全部消退。這是因為他言不由衷，寫的時候自己也沒有信心。

　　他經常接見剛死的人，但為自己如此委瑣的住處感到羞愧。為了讓來客們相信他在天國，他同後院的一個巫師商量，巫師便佈置了輝煌寧靜的假像。來客剛走，委瑣破敗的景象重又出現，有時客人還沒離開，這種景象就顯了出來。

　　有關梅蘭希頓的最後消息說，巫師和一個沒有面目的人把他弄到沙丘去了，如今他成了魔鬼的僕人。

　　（據埃曼紐爾·斯韋登伯格①的《天國的神秘》）

　　①斯韋登伯格（1688—1772），瑞典神學家，「新耶路撒冷教會」的創建者。

　　存放雕像的房間

　　很久以前，安達盧西亞人的國度裡有一個國王居住的城市，名叫萊布蒂特、休達，或者哈恩。城裡有座碉堡，碉堡的兩扇門頁不供進出，永遠鎖著。每逢一位國王駕崩，另一位國王繼承王位時，新登基的國王親手在門上加一道新鎖，一共有了二十四把鎖。後來有個不屬王室的壞人篡奪了權力，他非但不加上一把新鎖，而是想把以前的二十四把鎖統統打開，以便看看碉堡裡到底是什麼。大臣和王公們求他千萬別幹那種事，他們藏起裝鑰匙的鐵箱，說是加一把新鎖比砸開二十四把鎖容易得多，但是他狡猾地重複說：「我只想看看碉堡裡藏了些什麼東西。」於是他們表示把他們積蓄的所有財富都獻給他：牲畜、基督教偶像、金銀。但他不肯打消原意，用右手開了門（詛咒他那只手永遠疼痛）。裡面是許多金屬和木制的阿拉伯人像，騎著矯捷的駱駝和駿馬，頭巾在背後飄拂，佩刀掛在腰際的皮帶上，右手握著長矛。這些人像都是立體的，在地面投下影子，瞎子只要用手觸摸都能辨認，馬匹的前蹄不碰地面，似乎都在奔騰。那些栩栩如生的雕像使篡位的國王大為驚奇，更讓他詫異的是雕像的排列整齊和肅靜，因為全部雕像面朝西方，聽不到一點喧嘈和號角。這是碉堡第一間屋子裡的陳列。第二間屋子裡擺著大衛的兒子所羅門的桌子——願他們兩人都得到拯救！——那是一整塊翡翠石雕成，石頭的顏色，大家知道，是綠色的，它內含的性能不可思議，奇異萬分，因為它能使風暴平息，保佑佩戴者平安，驅除腹瀉和惡鬼，公平解決爭端，並且對催生順產大有幫助。

　　第三間屋子裡有兩本書；一本是黑的，書裡說明金屬和護身符的功能以及日子的凶吉，還有毒藥和解毒劑的配製；第二本是白的，儘管文字清晰，但看不懂意思。第四間屋子裡有一幅世界地圖，標出所有的國度、城市、海洋、城堡和危險，每一處都附有真實名稱和確切的形狀。

　　第五間屋子裡有一面圓形的鏡子，那是大衛的兒子所羅門製作的——願他們兩人都得到寬恕！——價值連城，因為是用各種金屬做的，從鏡子裡可以看到自己的祖先和子孫，上至人類的始祖亞當，下至聽到世界末日號角的人。第六間屋子裡裝滿了點金石。只要用一小塊就能把三千兩銀子變成三幹兩金子。第七間屋子空蕩蕩的，其長無比，最好的弓箭手在門口射出一箭都達不到對面的後壁。後壁上刻著一段可怕的話：「如有人打開本堡的門，和入口處金屬武士相似的血肉之軀的武士將佔領王國。」

　　這些事發生於伊斯蘭教曆89年。在結束之前，塔裡克①佔領了碉堡，打敗了那個國王，賣掉他的妻妾子女，大肆擄掠王國。阿拉伯人因此遍佈安達盧西亞王國，引進了無花果樹和不受乾旱影響的草場灌溉系統。至於那些寶藏，據說薩伊德的兒子塔裡克把它們運回獻給他的國王哈裡發，哈裡發把它們藏在一座金字塔裡。

　　①塔裡克，阿拉伯將軍，第一個在711年入侵西班牙的穆斯林。他打敗西哥特國王堂羅德裡戈。用自己的名字命名直布羅陀海峽（阿拉伯文的直布羅陀是Gebel—Tank，即塔裡克山）。

　　（據《一千零一夜》，第二百七十二夜的故事）

　　雙夢記

　　阿拉伯歷史學家艾爾一伊薩基敘說了下面的故事：

　　「據可靠人士說（不過唯有真主才是無所不知、無所不能、慈悲為懷、明察秋毫的），開羅有個家資巨萬的人，他仗義疏財，散盡家產，只剩下祖傳的房屋，不得不幹活糊口。他工作十分辛苦，一晚累得在他園子裡的無花果樹下睡著了，他夢見一個衣服濕透的人從嘴裡掏出一枚金幣，對他說：『你的好運在波斯的伊斯法罕；去找吧。』他第二天清晨醒來後便踏上漫長的旅程，經受了沙漠、海洋、海盜、偶像崇拜者、河流、猛獸和人的磨難艱險。他終於到達伊斯法罕，剛進城天色已晚，便在一座清真寺的天井裡躺著過夜。清真寺旁邊有一家民宅，由於萬能的神的安排，一夥強盜借道清真寺，闖進民宅，睡夢中的人被強盜的喧鬧吵醒，高聲呼救。鄰舍也呼喊起來，該區巡夜士兵的隊長趕來，強盜們便翻過屋頂逃跑。隊長吩咐搜查寺院，發現了從開羅來的人，士兵們用竹杖把他打得死去活來。兩天后，他在監獄裡蘇醒。隊長把他提去審問：『你是誰，從哪裡來？』那人回道：『我來自有名的城市開羅，我名叫穆罕默德一艾爾一馬格萊比。』隊長追問：『你來波斯幹什麼？』那人如實說：『有個人托夢給我，叫我來伊斯法罕，說我的好運在這裡。如今我到了伊斯法罕，發現答應我的好運卻是你劈頭蓋臉給我的一頓好打。』

　　「隊長聽了這番話，笑得大牙都露了出來，最後說：『魯莽輕信的人啊，我三次夢見開羅城的一所房子，房子後面有個日晷，日晷後面有棵無花果樹，無花果樹後面有個噴泉，噴泉底下埋著寶藏。我根本不信那個亂夢。而你這個騾子與魔鬼生的傻瓜啊，居然相信一個夢，跑了這麼多城市。別讓我在伊斯法罕再見到你了。拿幾枚錢幣走吧。』

　　「那人拿了錢，回到自己的國家，他在自家園子的噴泉底下（也就是隊長夢見的地點）挖出了寶藏。神用這種方式保佑了他，給了他好報和祝福。在冥冥中主宰一切的神是慷慨的。」

　　（據《一千零一夜》，第三百五十一夜的故事）

　　往後靠的巫師

　　聖地亞哥有位教長一心想學巫術。他聽說托萊多的堂伊蘭在這方面比誰都精通，便去托萊多求教。

　　他一到托萊多就直接去堂伊蘭家，堂伊蘭正在一間僻靜的屋子裡看書。堂伊蘭殷勤地接待了他，請他先吃飯，來訪的目的推遲到飯後再說。堂伊蘭帶他到一個很涼爽的房間，說是為他的來到而高興。飯後，教長說了來意，請他指教巫術。堂伊蘭說已經看出他的身份是教長，他是有地位和遠大前程的人，但擔心教了他後會被他過河拆橋拋在腦後。教長向他保證，說不會忘掉他的好處，以後隨時願意為他效力。這一點取得諒解後，堂伊蘭解釋說，學巫術必須挑僻靜的地方，便拉著他的手，到隔壁地上有一塊圓形大鐵板的房間，在這以前，堂伊蘭吩咐女僕晚飯準備鵪鶉，但等他發話後再烤。他們兩人抬開鐵板，順著鑿得很平整的石板梯級下去，教長覺得他們已經深在特茹河床底下了。梯級最後通到一間小屋子，然後是一間書房，再之後是一間存放巫術器材的實驗室。他們正在翻閱魔法書時，有兩人給教長送來一封信，信是他當主教的叔父寫的，信中說他叔父病得很重，如果他想活著見叔父一面就火速回去。這個消息使教長大為不快，一則是因為叔父的病，二則是因為要中斷學習。他決定寫一封表示慰問和歉意的信，派人送給主教。三天后，幾個身著喪服的人來給教長送信，信中說主教已經病故，目前正在挑選繼承人，蒙主之恩，教長有中選的希望。信中還說他不必趕回去，因為他本人不在時被選中更好。

　　十天后，兩個衣著體面的使者前來，一見他就匍匐在地，吻他的手，稱他為主教。堂伊蘭見此情景，欣喜萬分地對新主教說，喜報在他家裡傳到，他應該感謝上帝。接著，他為自己的一個兒子請求空出的教長位置。主教對他說，教長的位置已經許給主教自己的弟弟，不過可以另給好處，提出三個人一起前往聖地亞哥。

　　三人到了聖地亞哥，受到隆重的接待。六個月後，教皇派使者來見主教，委任他托洛薩大主教之職，並由他自行任命後任。堂伊蘭聽到這消息後，提醒他以前作出的許諾，請求他把職位給堂伊蘭的兒子。大主教說這個職位已經許給他自己的叔父，不過可以另給堂伊蘭好處，提出三人一起去托洛薩。堂伊蘭只得同意。

　　三人到了托洛薩，受到隆重接待，還為他們舉行彌撒。兩年後，教皇派使者去見大主教任命他為紅衣主教，並由他自行任命後任。堂伊蘭聽說此事，便提醒他過去作出的許諾，並為自己的兒子請求那個職位。紅衣主教說大主教的職位已經許給他的舅舅，不過可以另給好處，提出三人一起去羅馬。堂伊蘭無法可想，只得同意。三人到了羅馬，受到隆重接待，還為他們舉行了彌撒和遊行。四年後，教皇逝世，我們的紅衣大主教被選為教皇。堂伊蘭聽到這消息，吻了教皇陛下的腳，提醒他以前作出的許諾，為自己的兒子請求紅衣主教的職位，教皇威脅說要把他投入監獄，說他無非是個巫師，只在托洛薩教教巫術而已。可憐的堂伊蘭說他準備回西班牙，請教皇給他一點路上吃的東西。教皇不同意。於是堂伊蘭（他的容顏奇怪地變得年輕了）聲音毫不顫抖地說：

　　「那我只得吃我為今晚預備的鵪鶉了。」

　　女僕出來，堂伊蘭吩咐她開始烤鵪鶉。話音剛落，教皇發現自己待在托萊多的一個地下室裡，只是聖地亞哥的一個教長，他為自己的忘恩負義羞愧得無地自容，結結巴巴不知怎麼道歉才好。堂伊蘭說這一考驗已經夠了，不再請他吃鵪鶉，把他送到門口，祝他一路平安，客客氣氣地同他分手。

　　（據王子堂胡安·曼努埃爾①所著《典範錄》一書中

　　①胡安·曼努埃爾（1282—1348），西班牙作家、卡斯蒂利亞王子。《典範錄》有五十一篇醒世小說，在中世紀文學占重要地位。胡安·曼努埃爾還寫了《列國志》和《騎士與侍從錄》等。

　　的故事，該故事源出阿拉伯《四十晨和四十夜》。）

　　墨中鏡

　　歷史記載說，蘇丹最殘忍的統治者是病夫雅庫布，他重用了一批埃及稅吏在他的國家裡橫徵暴斂，1842年巴馬哈特月14日死在宮中一個房間裡。有人暗示說，巫師阿布德拉曼一艾爾一馬斯穆迪（這個姓名可以譯為「慈悲真主的僕人」）用匕首或者毒藥結果了他的性命，但是病死更可信——他不是有「病夫」之稱嗎？不管怎麼說，理查德·弗朗西斯·伯頓船長①在1853年同那個巫師談過話，敘說了談話內容，我現在記錄如下：

　　①伯頓（1821—1890），英國旅行家、作家，曾把《一千零一夜》譯成英文，寫過非洲、印度和美洲遊記，他是第一個到達麥加的英國人，並和斯比克一起發現了非洲的坦噶尼喀湖。

　　「我的弟弟伊布拉欣陰謀叛亂失敗後，我確實在病夫雅庫布的城堡裡被囚禁過。當初蘇丹科爾多凡的黑人酋長們虛假地答應響應，結果背信棄義，告發了伊布拉欣。我弟弟被綁在行刑的牛皮上，死於亂劍之下，但是我跪在病夫可憎的腳下，央求他說，我是巫師，如果他饒我一命，我可以行術召來比神燈顯示的更奇妙的景象。壓迫者要我立即證實。我要了一枝麥稈筆、一把剪刀、一大張威尼斯紙、一個盛墨水的牛角、一個火盆、一些芫荽籽和一兩安息香。我把那張紙剪成六長條，在五張上面畫了符錄，在第六張上寫了光輝的《古蘭經》裡的一句話：『我們已經揭去你的面紗，現在你的眼睛明察秋毫之末。』接著，我在雅庫布的右手掌畫了一個魔圖，要他窩著手，我在他掌心倒了一點墨水。我問他是不是清楚地看到墨水面上他自己的映像，他說看清了。我叫他別抬眼。我點燃安息香和芫荽籽，在火盆裡焚化了符錄。我叫他報出他希望看到的形象。他想了片刻，說是想看到在沙漠邊草場上吃草的最漂亮的野馬。他果然看到了青蔥恬靜的草地，然後有一匹馬跑近，像豹一般矯捷，額頭有一塊白斑。他又要求看一群馬，都像第一匹那麼神駿，看到地平線上升起一片塵埃，然後是馬群。我當即明白，我性命已經保住。

　　「天剛亮，兩個士兵來到我的囚室，把我帶到病夫的房間，安息香、火盆和墨水已準備好等著我。他要我行施法術，我便把世上各種各樣的景象召來給他看。我憎惡的那個如今已死去的人，在他掌心看到死人見過和活人見到的一切：世界不同地區的城市和國家，地底埋藏的寶貝，在海洋航行的船隻，兵器、樂器和醫療器材，美麗的女人，恒星和行星，基督徒們用來畫他們令人討厭的圖畫的顏料，具有神奇功能的礦物和植物，靠人的頌揚和上帝的庇護維持的天使銀像，學校裡頒發的獎狀，金字塔中心裡的飛禽和帝王的塑像，支撐地球的公牛和牛腳下的魚投下的影子，慈悲的真主的沙漠。他還看到無法描繪的事物，比如煤氣燈照明的街道和聽到人的呼喊時死去的鯨魚。有一次，他要我讓他看看一個名叫歐洲的城市。我給他看了歐洲的一條大街，熙熙攘攘的人流都穿著黑衣服，不少戴著眼鏡，我認為他當時第一次看到了那個戴面具的人。

　　「那個人有時穿蘇丹服裝，有時穿軍服，臉上始終蒙著一塊帕於，從那時開始就侵入視野。他每次都出現，我們揣摩不出究竟是誰。黑水鏡的映像起初是轉瞬即逝或者靜止不動的，現在變得複雜多了；畫面隨著我的指令立刻變化，暴君看得清清楚楚。我們兩人往往都搞得精疲力竭。畫面窮凶極惡的性質更使人感到疲乏。現在顯示的都是刑罰、絞索、肢解、劊子手和殘暴者的獰笑。

　　「我們到了巴馬哈特月第十四天的清晨。手掌裡的墨水已經注入，安息香已點燃，符錄已在火盆裡焚化。當時只有我們兩個人。病夫說要我顯示一次無可挽回的極刑，因為他那天特別想看到死亡。我讓他看到擊鼓的士兵，行刑的牛皮已經打開，看熱鬧的人興致勃勃，劊子手已握好行刑的劍。他看到劊子手有點吃驚，對我說：那是阿布·基爾，處死你弟弟伊布拉欣的劊子手，等我學會本領，不需你的幫助也能召來這些形象時，將由他來結束你的命運。他要我把被判死刑的人召來。那人出現時，他臉色大變，因為正是那個蒙著臉的神秘人物。他吩咐我，在那人被處死前，先把他臉上的帕子揭掉。我伏在他腳前說：啊，時間、實質和世紀總和之王，這個人與眾不同，因為我們不知道他姓啥名誰，父母是何人，也不知道他是何方人民，我是不敢碰他的，不然我要犯下大錯，為之負責。病夫笑了，起誓說如果有過錯，由他承擔責任。他手按佩劍，以《古蘭經》的名義起誓。於是我命令剝掉那個死回的衣服，把他綁在張開的牛皮上，撕下他的面帕。這些命令一一執行。雅庫布的眼睛終於驚駭地看到了那張臉——他自己的臉。他嚇得魂飛魄散，用手蒙住自己的臉。我用堅定的手握住他哆嗦的右手，吩咐他繼續看他自己的死刑儀式。他被墨水鏡控制住了：根本不打算抬起眼睛或者潑掉墨水。當映像裡的劍落到那顆有罪的腦袋上時，他發出一聲不能引起我憐憫的呻吟，倒在地下死了。

　　「榮耀歸於不朽的神，他手裡握著無限寬恕和無限懲罰的兩把鑰匙。」

　　（據理·弗·伯頓的《赤道非洲湖畔地區》一書）

　　以上譯自《惡棍列傳》

學達書庫(xuoda.com)