證言(12)_阿特伍德

一二

　　梅蘭妮和平常一樣，開車送我去學校：她不喜歡讓我獨自搭公車去上學，哪怕公車站就在我們家門口。她說——她總是這麼說——反正她要去「尋衣獵犬」，可以順路送我。

　　「今晚有你的生日蛋糕，還有冰淇淋。」句尾的語氣略有上升，好像她在提問。「放學後我會來接你。我和尼爾有些事要跟你說，現在你已經長大了。」

　　「好的。」我應了一聲，心想，准是要說男孩啦、能做什麼不能做什麼之類的破事兒，我在學校裡耳朵都聽出老繭來了。肯定會超尷尬的，但我必須熬過去。

　　我想說我很抱歉去抗議遊行了，但我們已經到學校了，所以我就沒說出口。我默默地下了車；梅蘭妮一直等到我進了校門。我朝她揮揮手，她也朝我擺了擺手。我不知道我為什麼要揮手——平常都不會的。我猜想，那其實是某種形式的致歉吧。

　　那天學校裡的事，我不太記得了，因為，我為什麼要記那些事？太普通了。就像你從車窗看出去的景象一樣平凡無奇。萬事萬物匆匆掠過，這個那個，那個這個，都沒什麼要緊的。你不會特別記取那樣的時刻；只是一種日常，就像刷牙。

　　在食堂吃午餐時，幾個平常互換作業的朋友對我唱起了「生日快樂」。還有些人拍手。

　　然後就到了下午。空氣很悶，時鐘好像走得越來越慢。我坐在法語課堂裡，我們本該要讀柯萊特的中篇小說《米索》裡的一段，講的是一個歌舞劇院的女明星把兩個男人藏在自家衣櫥裡。這既是法語課的教材，理論上也為了教育我們：以前女性的生活狀況有多麼惡劣，但我覺得米索小姐的生活也不算惡劣嘛。把美男子藏進自己的衣櫥——我還巴不得自己能這麼做呢。但是，就算我認識這麼英俊的男人，我又能把他藏在哪兒呢？我自己的臥室衣櫥肯定不行，梅蘭妮會立刻發現的；就算沒被發現，我還要負責喂飽他。我順著這條思路多想了一會兒：我可以偷帶什麼樣的食物上樓，而不會被梅蘭妮發現呢？奶酪和餅乾？和他做愛更是門兒都沒有：讓他邁出衣櫥就已經太冒險了，衣櫥裡也沒有多餘的空間讓我和他都擠進去。這就是我在學校裡常常走神做的白日夢，只為了打發時間。

　　不過，這確實是我生活中的一個問題。我從沒有和任何人約會過，因為我從沒有碰到任何我想約的人。那種事似乎不可能發生。懷爾中學的男生們都沒戲：我是和他們一起從小學升上來的，見過他們挖鼻屎，有些男生小時候還尿過褲子。你不可能對記憶中的那些形象產生任何浪漫的想法。

　　事到如今我有點鬱悶了，過生日就會引發這種情緒：你一直期待魔法般的轉變，但等到現在什麼都沒有發生。為了讓自己別睡著，我會拔頭髮，從右耳的後面，每次只拔兩三根。我知道，這樣做太頻繁就會拔出一小塊禿頭皮，但我養成這個習慣才幾周而已。

　　終於熬到了放學，可以回家了。我沿著地板鋥亮的長廊往學校正門口走去，然後邁出校門。下著毛毛雨；我沒帶雨衣。我朝街道兩邊看了看，沒看到在車裡等我的梅蘭妮。

　　突然間，埃達出現在我身邊，穿著她的黑色皮夾克。「走吧。我們上車。」她說。

　　「什麼？」我問，「為什麼？」

　　「是尼爾和梅蘭妮。」我端詳她的神色，我看得出來：肯定發生了什麼特別糟糕的事。如果我再大幾歲，我肯定當場就會問明白，但我沒開口，因為我想把得知真相的瞬間盡可能往後拖延。我突然想起讀過的小說裡出現的詞匯：無以名狀的恐慌。讀的時候它們只是文字，但形容我當時的親身感受是再貼切不過了。

　　我們一上車，她就把車開起來了。我說，「是誰發心臟病了嗎？」我只能想到這種事。

　　「不是，」埃達說，「仔細聽我說，別對我大呼小叫的。你不能回你家了。」

　　我的胃裡更難受了。「那是怎麼了？火災？」

　　「爆炸，」她說，「汽車炸彈。在『尋衣獵犬』外面。」

　　「該死。店毀了嗎？」我說。先是夜盜，現在又有爆炸。

　　「是梅蘭妮的車。她和尼爾都在車裡。」

　　我一言不發地幹坐了一分鐘；我無法理解這句話。什麼樣的瘋子想殺死尼爾和梅蘭妮？他們是如此平凡。

　　「所以，他們死了？」我終於問出了口。我渾身發抖。我試著去想像爆炸的場面，但腦海中只有一片空白。黑色的空白。

學達書庫(xuoda.com)