使女的故事(50)_阿特伍德

五〇

　　顯然我的音沒有發對。我不知該怎麼念。「我可以把它拼出來，」我說，「寫下來。」

　　這個新鮮大膽的主意令他遲疑了片刻。可能他根本不記得我會寫字。在這間屋子裡，我從未握過任何一種筆，連得分也從未加過。女人不會加法，他曾經開玩笑地說。當我問他是什麼意思時，他說，對女人來說，一加一加一再加一不等於四。

　　那等於幾？我問，以為他會說等於五或者三。

　　還是一加一加一再加一，他回答。

　　可這會兒他卻回答：「好吧。」接著便隔著桌子把他的圓珠筆扔過來，幾乎有些不顧一切地，仿佛在接受某種挑戰。我環顧四周，找能寫字的地方，於是他把計分簿遞給我，就是那種案頭使用的記事簿，每頁頂端印有一張小小的圓形笑臉。這種東西仍在繼續生產。

　　我用印刷體仔仔細細地寫下那句話，憑著頭腦裡的記憶，按照櫥櫃裡這句話的原樣，一筆一畫抄寫下來。Nolite te bastardes carborundorum。此時此刻，此情此景之下，它既不是禱文也不是號令，僅是一句可悲的塗鴉，被人胡亂塗寫下來，之後又棄之不理。筆握在指間的感覺真是舒服，簡直像具有鮮活的生命。我能感覺到它的威力，它那包容萬語千言的威力。筆是嫉妒的對象，麗迪亞嬤嬤常說，她引用的這句話是感化中心的又一格言，為的是警告我們遠離此類物品。千真萬確，它讓人產生嫉妒。就這麼握著都讓人嫉妒。我對大主教的筆嫉妒不已。這是又一件我渴望偷偷拿走的東西。

　　大主教從我手裡接過有圓形笑臉的紙頁，看了一眼。隨即便哈哈大笑起來，臉紅了嗎？「這不是真的拉丁文，」他說，「不過是個笑話而已。」

　　「笑話？」我說，完全給弄糊塗了。難道我如此鋌而走險，為弄懂它費盡心機，就為了個笑話？「什麼樣的笑話？」

　　「你瞭解學校男生們的德性。」他說。笑聲裡飽含懷舊情緒，此刻我看出來了，這是一種對其舊我遷就縱容的笑聲。他站起身，穿過房間走到書架前，從他收藏的珍品中取出一本，但那不是字典。而是一本舊書，看上去像一本教科書，折了角，上面滿是墨汁。他先是帶著沉思、懷舊的神情拿在手上翻看了一陣，然後才遞給我。「你看。」他說著，把書攤開放在我面前的桌子上。

　　首先映入眼簾的是一幅圖片：《米勒的維納斯》，黑白的，身上被人笨拙地塗上了鬍鬚、黑色的胸罩和腋毛。與之相對的一頁上是《羅馬競技場》，用英語標明，英文上面是一行拉丁文的動詞詞形變化：sum es est，sumus estis sunt^①。「喏，就在這裡。」他說著指給我看。於是，我在空白處見到了那行字，用的是和維納斯身上的腋毛相同的墨水：Nolite te bastardes carborundorum。

　　①此為拉丁文「是」動詞的詞形變化，意為「我是，你是，他是，我們是，你們是，他們是」等。

　　「不懂拉丁文的人要領略這句話的可笑之處還真有些難，」他說，「過去我們經常寫這類東西，五花八門，什麼都有。我搞不清那些句子都是哪裡來的，可能是從老生那裡一屆屆傳下來的。」此時他已完全忘了我的存在，進入一種忘我狀態，只是一味地翻著書。「看這裡。」他說。這幅圖叫《薩賓女》^①。空白處是一行潦草的筆跡：pim pis pit，pimus pistis pants^①。「這裡還有一行，」他讀道，「Cim，cis，cit……」^①他戛然而止，意識重又回到現實，顯出很不自在的樣子。他又一次笑了起來，這一次的笑可以稱得上是咧開嘴笑。我想像著他臉上長滿雀斑、額前翹著一綹頭髮的模樣。這一刻我幾乎喜歡上他。

　　①古代意大利中部一民族，公元前3世紀時被羅馬征服。

　　①均非真的拉丁文，而是仿照注上頁拉丁文杜撰的校園下流戲語，意為「我尿尿，你尿尿，他尿尿，我們尿尿，你們尿尿，他們尿尿，他尿濕了褲子」。

　　①此行略去了cunt一詞，該字眼為對女性陰部的下流稱呼。

　　「可那句話究竟是什麼意思呢？」我問。

　　「哪句話？」他問，「哦。那句話意思是『別讓那些雜種騎在你頭上』。我想當時我們全都自命不凡，自以為很了不起吧。」

　　我勉強擠出一絲笑容。一切都真相大白了。我終於恍然大悟她為什麼要把這行字寫在櫥櫃壁上，同時還知道她一定是在這裡，在這間屋裡知道了這句話。除了這裡，還能有別的什麼地方？她又不是男生。一定是在過去某個追憶少年時光、傾吐內心秘密的時刻聽來的。這麼說我並非第一個。並非第一個闖入他沉默的領地、同他玩兒童拼字遊戲的人。

　　「她後來怎麼樣了？」我問。

　　他幾乎一點不變聲色。「你和她熟嗎？」

　　「有點熟。」

　　「她上吊死了。」他說，語氣中沒有悲哀，只有幾分沉思。「出事以後我們便把燈具拆了。就在你房間。」他頓了頓。「她來我這裡讓賽麗娜發現了。」他說，仿佛這便解釋了一切。事實上也確實如此。

　　一條狗死了，再弄一條。

　　「用什麼來吊？」我問。

　　可他無意告訴我。「這很重要嗎？」他問。我猜一定是用撕碎的床單。我自己就曾往這方面想過。

　　「我想是卡拉最先看到的。」我說。所以那天她會發出尖叫。

　　「是的，」他說，「可憐的姑娘。」他指的是卡拉。

　　「也許我不該再來這裡了。」我說。

　　「我以為你來這裡很開心。」他輕輕地說，但雙眼卻盯著我，目不轉睛，閃閃發亮。要不是我頭腦清醒，我會以為那是擔憂。「我希望你開心。」

　　「你希望我可以忍受目前的生活。」我說。它不是以一個問句說出口，而只是一個語調平平的陳述句，平鋪直敘，沒有絲毫抑揚頓挫。假如我的生活尚可忍受，也許他們所做的一切便都合情合理，無可厚非了。

　　「你說得對，」他承認，「我確實希望如此。我願意那樣。」

　　「那麼……」我欲言又止。一切都不同了。現在我終於掌握了他的秘密。這個秘密就是我可能因此喪命。這個秘密就是他受到良心譴責。終於明白了。

　　「你想要什麼？」他說，還是那種輕鬆的語調，好像這不過是一筆金錢交易，而且是很小的一筆交易：區區煙糖錢的交易。

　　「你是指除了潤手液。」我說。

　　「對。除了潤手液。」他說。

　　「我想……」我說，「我想知道……」這話說得遲遲疑疑，猶豫不決，甚至有些發傻，是我不假思索說出口的。

　　「知道什麼？」他追問道。

　　「所有的一切，」我說，可這太沒有針對性了，「正在發生的一切。」

學達書庫(xuoda.com)