使女的故事(38)_阿特伍德

三八

　　§9.夜
　　§第二十四章

　　我往回走，穿過幽暗的過道，悄然無聲地爬上樓梯，躡手躡腳地潛回自己的房間。燈光已經熄滅，我穿著紅裙，衣著齊整地坐在椅子裡。只有穿著衣服才能頭腦清楚地思考問題。

　　我需要的是透視感。一種縱深幻覺，通過在平面上將不同形狀按一定位置排列分佈而獲得。透視感是必不可少的。否則世上便只有平面的東西。否則你活在世上，臉便會擠扁在牆上，一切的一切都會像一張巨大的圖片前景在你面前展開：包括無數的細節、特寫鏡頭、毛髮、床單的織紋、臉孔的分子。你的皮膚會像一張地圖，一張毫無意義的圖表，上面細小的道路密密麻麻，縱橫交錯，卻不知伸向何方。沒有透視感你只能活在現時現刻。而眼下的時刻恰是我不願駐足的。

　　但這正是我的所在，無從逃逸。時光如同陷阱，我深陷其中。我必須忘記藏在心底的那個名字以及過去所有的一切。我如今的名字叫奧芙弗雷德，這是我生活的地方。

　　活在現在，充分利用現在，它是你的所有。

　　盤點存貨的時間。

　　我三十三歲。棕色頭髮。脫鞋身高五英尺七英寸。我記不太清楚過去長什麼樣。我的卵子能成活生長。我還有一次機會。

　　可是，從現在開始，從今晚開始，事情有了改變。情況發生了某種變化。

　　我可以有所要求。也許不能很多，但至少可以有些要求。

　　男人是性機器，麗迪亞嬤嬤說，除此之外，別無他求。他們只要一樣東西。為了自己，你們必須學會操縱他們。打個比方，叫做牽著他們的鼻子走。這是天理。是神的安排。是世道常情。

　　麗迪亞嬤嬤並沒有明說這些，但她所說的一切無不包含此意。它盤旋在她的頭頂，如同愚昧黑暗的年代裡聖靈們顯示的金玉良言。同那些聖靈一樣，她也是瘦骨嶙峋，不長一點肉的。

　　可是這套理論能用在大主教身上嗎？他生活在書房裡，陪伴他的是拼字遊戲和他的渴望。渴望什麼？不過是有人陪他玩，有人溫柔地吻他，就像真的一樣。

　　我明白自己得把這件事放在心上，認真對待他的這個渴望。這件事可能意義非凡，它既可能成為我的保護傘，也可能讓我墮入深淵、萬劫不復。我需要認真關注此事，需要好好想一想。但不論我採取什麼行動，此刻獨坐在這黑暗中，看著長方形的窗戶被外面的探照燈照得通明，亮光透過薄薄的好似婚紗、又宛若靈的外質^①的窗簾射進屋裡，我雙手合握，身子輕輕前後搖晃，不論我採取什麼行動，其中都不乏令人興奮的東西。

　　①靈媒在降神的恍惚狀態中發出的一種黏性外質。

　　他要我陪他玩拼字遊戲，並且煞有介事地吻他。

　　這是迄今為止我所碰到的最最荒唐古怪的事情。

　　環境決定一切。

　　我想起一個過去看過的電視節目。一個重播片，很多年前拍的。我當時想必只有七八歲，太小了，看不明白。母親喜歡看這類影片：歷史片和教育片。過後她會不惜口舌地向我解釋，告訴我裡面所演的確有其事。可是對我而言，它只是個故事而已。我執意認定那是人們編出來的。我想所有孩子對發生在過去的歷史都與我所見略同。只要是虛構的故事，便不會顯得那麼駭人。

　　那個電視片是一部有關某次大戰的紀錄片。影片採訪了眾多人物，展示了許多當時拍攝的黑白電影片斷，另外還有大量照片。整個內容我不記得多少了，但對那些照片的質地卻依然記憶猶新。那上面的一切似乎都蒙著一層混合著塵埃的陽光，人們眉頭下面和臉頰旁邊暗影很深。

　　人物採訪的對象是那些尚在人世者，這部分影片是彩色的。我印象最深的是採訪一名軍官的情婦。這個軍官曾負責管理一個關押屠殺猶太人的集中營。那些猶太人被處死在火化室^①裡，母親告訴我說。但影片中沒有出現火化室的鏡頭。因此我意識中一直模模糊糊，弄不清楚那些人是否被處死在廚房裡。這個念頭中有一點對孩子來說異常恐怖。那就是，烤箱意味著燒煮食物，食物燒煮之後跟著便是被人吃掉。我以為這些人都被吃掉了。不過我想從某種意義上來說也確實如此。

　　①二戰期間納粹德國用以焚燒猶太人屍體的火化室在英文裡與烤箱同為oven一詞。

　　根據那些人的回憶，這個軍官心狠手辣，冷酷無情。那個情婦——母親對我解釋了什麼是情婦，她不喜歡遮遮掩掩，把事情神秘化。四歲時我已經有了一本配有跳起立體圖片的性器官讀物——那個情婦曾經是個風姿綽約的美人。影片中有一個她和另外一個女人的黑白鏡頭，她們坐在游泳池旁的折疊帆布躺椅裡，身著當時流行的兩段式泳衣，腳穿木屐式坡形高跟鞋，頭戴闊邊花式女帽，臉上掛著貓眼式墨鏡。游泳池就坐落在他們家房子邊上，就在有火化室的集中營附近。那個女人說她未注意到有何反常之處。她否認對火化室知情。

　　採訪這個女人時已經是離那場戰爭四五十年以後了。那時的她患有嚴重的肺氣腫，虛弱不堪。她不停地咳，樣子瘦削憔悴，但她對自己的外表仍然十分在意（你瞧瞧她，還是那麼注重自己的外表，母親恨恨地但又不無欽佩地說）。那張臉是精心打扮、濃妝豔抹過的：睫毛下是濃重的眼影，腮幫上塗了胭脂，上半部臉的皮膚拉得緊繃繃的，如同撐開的橡皮手套。身上珠光寶氣。

　　他不是魔鬼，她說。人人都說他是魔鬼，可他不是。

　　她頭腦中想的會是些什麼？我想不會有什麼，起碼當時當地不會想太多。她想的是如何不去想。世事反常。她在意的是自己的外表。她不相信他是個魔鬼。對她而言不是個魔鬼。也許他不乏可愛之處：比如沖澡時會哼著不成調的口哨，喜歡吃巧克力糖，用德語裡親昵的稱呼喚自己的愛犬，用小塊的生牛排逗它坐立。塑造一個充滿人性的人不管對誰都是輕而易舉的事。這種誘惑誰都樂於接受。他就像一個大孩子，她會這樣對自己說。心會為之融化。她會一面替他把前額上的頭髮拂到後邊，一面吻他的耳垂，無欲無求。僅是出於撫慰他人的本能，克盡己責的本能。好啦，好啦，她會像母親一樣安慰從噩夢中驚醒的他。要你操心的事太多了。她一定對這一切篤信不疑，否則她怎麼還活得下去？在那副美麗的外表下，她只是個普普通通的女人。她為人寬厚，好心對待家裡的猶太籍女傭，或者不如說好得夠可以，好得過了頭。

　　這段採訪過程在電視上播出沒幾天，她自殺身亡。也是在電視上報道的。

　　沒有人問過她是否愛他。

　　我現在能回憶起來的差不多只剩下她化的妝了。

　　我在黑暗中站起身，開始解扣子。接著我聽到體內有什麼東西被我打破，裂開，一定是的。只覺一股聲響自下而上，欲從我的嘴裡奔湧而出。其勢洶洶，突如其來，我對此毫無準備，措手不及。假如我聽任這個聲音奪口而出，那必定是化為一場大笑，其聲之大，持續之久，一定會驚動他人，隨之腳步聲會匆匆響起，發號施令聲此起彼伏，誰知道呢？再接下來就是判決：不合時宜的感情流露。遊走子宮^①，人們過去這樣解釋這種現象。歇斯底里。接著便是打針，吃藥。那些東西可能會置你於死地。

　　①仿「遊走腎」之說。

　　我仿佛要嘔吐似的緊緊捂住嘴巴，跪下身子，笑聲在我的喉嚨口如沸騰的熔岩咕咕作響。我爬進櫃子，聳起雙膝，感覺就要被嗆住了。我的肋骨由於憋得太久開始陣陣發痛。全身抖動著，上下起伏，像地震來臨，又像火山爆發。我就要爆炸了。炸得滿櫥櫃通紅一片，歡樂與新生協調同步，哦，笑別人世。

　　我用櫥櫃裡掛著的披風捂住嘴，強壓住笑聲，閉緊雙眼，擠出忍不住的笑淚。拼著命讓自己平靜下來。

　　一會兒後它過去了，就像間歇性的癲癇發作。此刻我人在櫥櫃裡。Nolite te bastardes carborundorum。黑暗中我看不清這行字，但用指尖可以感觸到細細的刻出來的筆跡，就像布萊葉盲文上的字碼。此刻它在我的頭腦裡不再像一句禱文，更像是一聲命令，可具體指令是什麼？不管是什麼，這個命令對我毫無意義。它只是一行古老的象形文字，解讀它的途徑早已失傳。那個女人究竟為何要不厭其煩地寫下它？

　　我躺在地板上，先是快速急促地呼吸，而後慢下來，漸漸恢復平靜，就像在做分娩前的準備活動。此刻我能聽到的惟有自己的心跳聲，一張一合，一張一合，張開。

學達書庫(xuoda.com)