使女的故事(18)_阿特伍德

一八

　　§5.午休
　　§第十三章

　　時有閒暇。這可是我先前毫無準備、措手不及的一件事——無所事事的大把時間，毫無內容的大段空白。如同白噪音^①似的時間。真希望我能刺繡，編東西，織毛線活，總之，用手幹點什麼。我渴望有煙抽。我回想起從前步入美術館、穿行在十九世紀的情景：當時的藝術家對伊斯蘭國家後宮嬪妃簡直癡迷到了走火入魔的地步。後宮粉黛的畫像足有幾十幅：慵散地靠在沙發上的豐腴女人，頭上戴著纏頭巾式女帽或天鵝絨帽，下女替她搖著孔雀羽毛扇。背景中總少不了一名守在一旁的太監。對這些久坐不動的軀體的各種研究，由從未涉足那塊土地的男人們訴諸畫筆。這些畫像一直被當做色情畫，我那時也這麼認為；但我現在明白它們的真正內涵了。這些畫表現的是假死狀態；是等待，是閒置不用的物體。這些畫表現的是百無聊賴。

　　①音響術語，指用以蓋沒某些噪音的靜態音。

　　但也許對男人而言，女人們的百無聊賴同樣撩人。

　　我等待著，刷洗乾淨，吃飽喝足，活像一隻特級肉豬。在二十世紀八十年代的某個時候，人們為欄養豬發明了專門供它們玩耍的遊戲球。那是一些彩色的大皮球，讓豬用蹄子踢來踢去。據豬肉經銷商反映，這一活動改善了豬的肌肉張力；豬也有好奇心，它們也喜歡動點腦筋。

　　這段文字我是在《心理學入門》這本書上讀到的，另外還有關於籠中鼠的章節，它們為了找點事幹，竟不惜電擊自己。還有一章談到鴿子，人們訓練它們學會啄擊按鍵，讓玉米粒跳出來。這些鴿子分為三組：第一組每啄一下得到一粒玉米，第二組每啄兩下得到一粒玉米，第三組無定規。當馴鴿人中斷玉米供應時，第一組很快便放棄了，第二組過了一小會兒也放棄了。惟有第三組堅持不懈，始終不肯放棄。它們寧願啄到死也不肯放棄。有誰知道是什麼原因嗎？

　　我希望我也有只給豬玩耍的彩球。

　　我躺在織毯上。你們要堅持練習，麗迪亞嬤嬤說。一天幾次，融合到日常生活中去。雙臂放在兩側，彎膝，抬高骨盆，脊柱彎起。成折疊姿勢。再來。吸氣，保持不動，數到五秒，呼氣。我們在過去上家政課的教室裡做這個運動，那裡原有的縫紉機和洗衣乾燥兩用機如今早已蹤影全無。我們一起躺在小小的日式墊子上，磁帶裡放著根據肖邦樂曲改編的芭蕾舞曲《仙女》^①。此刻我腦海裡聽到的就是這個曲子，邊聽邊隨之抬高、傾側、呼吸。在我緊閉的雙目後面，身材苗條的白衣舞者在樹林中翩翩起舞，她們輕快拍動著雙腿，恰似被捉的鳥兒撲打雙翅。

　　①芭蕾舞劇《仙女》，由英國著名作曲家道格拉斯（1907- ）根據肖邦的音樂配器改編而成。

　　下午我們在體操館裡各自的床上躺一小時，三點到四點。嬤嬤們說這段時間是休息和默念的時間。當時在我看來，是因為她們自己也想從對我們的訓導中暫時解脫一下。我知道那些下了班的嬤嬤們會到教師休息室喝咖啡，或隨便什麼冠以咖啡之名的東西。但現在我明白了，休息也是一種訓練。她們是在給我們一個機會習慣無事可幹的空閑時間。

　　打個盹，麗迪亞嬤嬤這麼叫它，用她慣有的忸怩口氣。

　　奇怪的是我們竟都需要這麼休息一下。多數人睡著了。在感化中心我們常覺得累。我想我們是服了什麼藥，放在食物裡，讓我們情緒穩定。但也有可能不是這樣。也許是因為那地方本身。在最初的驚愕過後，在你不得已屈服之後，昏睡倦怠是上上之策。你盡可以對自己說這是在養精蓄銳。

　　莫伊拉進來時，我在那裡想必已經三星期了。她被兩個嬤嬤帶進來，用慣常的方式，當時我們正在午休。她仍穿著自己的衣服，牛仔褲，藍襯衫——頭髮短短的，一如既往地公然標新立異，抗拒潮流——因此我一眼就認出她。她也看到了我，但隨即把目光掉開，她已學會怎麼做才比較安全。她左邊臉頰上有一塊青腫，正在變紫。嬤嬤們將她帶到一張空床邊，上面已放著紅裙。在一片沉默中，她脫去衣服，再穿上紅裙。嬤嬤們站在床尾，我們大家則從閉著的眼縫中偷望。她彎腰時，我看見她脊柱上的骨節。

　　一連幾天我們都沒能搭上話，只是相互間短促地對望上幾眼，淺嘗輒止。我們都明白，友情會招人疑心，因此在餐廳排隊吃飯或下課在走廊上時，兩人儘量回避對方。一直到第四天，她終於在大家沿著足球場散步時，走在我的旁邊。白色雙翼頭巾要到畢業時才發，當時的我們只戴著面紗，因此交談不成問題，只要把聲音壓低，不看對方就行。嬤嬤們走在隊首和隊尾，惟一的危險來自其他同伴。其中不乏真正的信徒，很難說她們不會打小報告。

　　簡直是個瘋人院，莫伊拉說。

　　真高興見到你，我說。

　　哪裡方便說話？莫伊拉問。

　　洗手間，我說。看好時間。最後一間。兩點半。

　　我們的對話就這麼幾句。

　　莫伊拉的到來令我倍感安全。我們只要舉手示意便可上洗手間，雖然一天裡去的次數有限制，每去一次都有記錄。我望著掛在教室前面綠色黑板上方的圓形電子鐘。兩點半時我們正在上懺悔課。由於這門課意義重大，海倫娜嬤嬤和麗迪亞嬤嬤兩人都在場。海倫娜嬤嬤很胖，曾經擔任過衣阿華節食減肥者互誡協會^①特許分會長。她擅長懺悔。

　　①一個類似北美嗜酒者互誡協會的大規模跨國經營性組織，總部設在美國，在加拿大、英國、德國等均有其特許分會，旨在幫助嗜食者節食減肥。難以抵抗食物誘惑的肥胖嗜食者定期聚會，相互勉勵，相互監督，違反節食計劃者須向他人「懺悔」，保證不再重犯。

學達書庫(xuoda.com)