使女的故事(14)_阿特伍德

一四

　　§第十章

　　有時我會在心裡自哼自唱一些長老教會的唱詩，它們曲調哀婉憂鬱、悽楚傷感：

　　法力神奇的禱告，那聲音何其美妙，
　　將我等可憐人拯救，
　　曾經迷途的靈魂，如今重被找到，
　　備受束縛的人兒，如今重獲自由。

　　我不知道歌詞是否準確。我記不清了。這種歌在公開場合已無人哼唱，特別是含有自由這種字眼的曲子。這種歌被認為太危險。它們屬異教派別。

　　親愛的，我好寂寞，
　　親愛的，我好寂寞，
　　我寂寞難耐生不如死。

　　這也是禁歌。我是從母親的一個舊卡式盒帶上聽來的。當然，她還有一台可以放這類東西的機子，聲音刺耳，時好時壞。朋友來時，她常常放帶子給她們聽，邊聽邊喝酒。

　　我不常這樣哼歌。它弄得我嗓子生疼。

　　這座房子裡不常聽到音樂，只有在電視上能聽到一些。有時麗塔揉面或給蔬菜削皮時會哼些無字歌，音調平平，深不可測。有時從前起居室會隱約傳來賽麗娜的歌聲，是從很早以前製作的激光唱盤上放出來的。音量調得很低，這樣不易被人發覺。她一邊聽，一邊坐著織毛線活，回憶著從前曾經有過，如今卻殘缺不全的昔日輝煌：哈利路亞，感謝上帝。

　　在這種季節，今天算是很暖和了。這類房子由於缺少足夠的隔熱材料，在烈日下很快就變得悶熱難當。雖然透過窗簾，不乏少許氣流和微風進出，但我周圍的空氣卻是停滯的。我真希望能把窗戶完全打開。很快就會准許我們換夏裝了。

　　我們的夏裝沒有折起來，而是掛在衣櫥裡。兩件，純棉的，比起質次價廉的化纖織物要舒服得多。儘管如此，在七八月份悶熱的天氣裡，穿上它們身上還是會大汗淋漓。這樣也好，麗迪亞嬤嬤說，不用擔心皮膚曬黑。過去那些女人簡直讓自己丟盡了醜。把自己曬得像鐵叉上的烤肉一樣滋滋冒油，在眾目睽睽的大街上袒肩露背，腳上連襪子都不穿，難怪會經常發生那種事。那種事，每當說到令人生厭、淫穢下流、可怕又難於啟齒的事情時，她就會使用這個字眼。對她而言，成功的人生要避免那種事，杜絕那種事。那種事不會發生在良家婦女身上，它對面容沒有好處，沒有任何好處，會使你皺得像一粒乾癟的蘋果。可是我們不該關心自己的面容，這點她倒給忘了。

　　在公園裡，麗迪亞嬤嬤說，有時會見到男人和女人光天化日之下卷著毯子，睡在一起。說到這裡，她就這麼當著我們的面，在眾目睽睽之下痛哭流涕起來。

　　我正全力以赴，她說，儘量使你們得到最好的機會。她眨了眨眼睛，光線對她而言太強烈了，嘴唇在門牙前顫抖著，那些牙齒有點向外暴突，又長又黃，令我想起過去常在家門前發現的死耗子。當時我們一家三口住在一起，加上貓是四口，那些耗子的祭品就是它的傑作。

　　麗迪亞嬤嬤把手壓在她那張死耗子似的嘴唇上。過了一會兒，她拿開手。她的舉動勾起我的回憶，使我不由得也想放聲大哭。但願它別這樣把身子先吃了一半，我對盧克說。

　　別以為這件事對我就輕而易舉，麗迪亞嬤嬤說。

　　莫伊拉一陣風似的跑進我房間，把斜紋粗棉上衣扔到地上。有煙嗎，她問。

　　在手包裡，我應道。但沒火柴。

　　莫伊拉在我的手包裡亂翻一氣。你該把這些垃圾扔掉些，她說。我準備搞一個妓女服飾聚會。

　　一個什麼？我問。想繼續幹正事，沒門。莫伊拉不會放過你的。她就像一隻貓，在你想看書的時候，就爬到你的書上去。

　　你知道，就像塔帕家用塑料製品^①聚會。不過我只推銷內衣。全是妓女們穿的貨色。比如帶花邊的內褲啊，撳扣式吊襪帶啊，還有把奶子托起來的胸罩。她終於找到我的打火機，點燃從我手包裡找出的香煙。要一根嗎？她慷慨大方地把我的煙整包扔給我。

　　①塔帕家用塑料製品（Tupperware），如食品容器、水罐、肥皂盒等，經銷人只在家庭主婦舉辦的聚會上進行推銷。源自商標名。

　　多謝了，我酸溜溜地說。你瘋了，怎麼想出來的念頭？

　　勤工儉學啊，莫伊拉應道。我有各種關係，媽媽的朋友。這在城郊住宅區很流行的。那些女人一旦有了老年斑，便開始費盡心思打扮自己，欲與光陰試比高。可以把它稱作色情交易會，或隨便什麼名字。

　　我大笑起來。她總是讓我開心。

　　可是，在這兒嗎？我問。誰會來呢？誰又會需要它呢？

　　小姑娘，我要讓你開開眼界，她說。我敢保證一定精彩得不得了。我們會笑得尿褲子的。

　　我們那時就是這樣生活的嗎？可是，我們一貫都是這麼過的。人人如此，大多數時間都是這麼過的。一切都一如既往地進行著，即便現在也一樣。

　　我們生活著，一如既往，視而不見。視而不見不同於無知，你得勞神費力才能做到視而不見。

學達書庫(xuoda.com)