使女的故事(10)_阿特伍德

一〇

　　§3.夜
　　§第七章

　　整個夜晚都是屬我的，屬我自己的時間，我想幹嗎就幹嗎，只要我安安靜靜，不吵不鬧。只要我不走動。只要我一動不動地躺著。躺和放倒是有區別的。放倒總是被動的。連男人們過去也常說，我喜歡被人放倒。雖然有時也會說，我想放倒她。所有這一切純粹是猜測而已。我並不真正清楚男人們過去常說些什麼，我只是聽他們這麼說過。

　　於是，我躺在屋裡，蓋著整潔的被單，背對著白色的窗簾，面朝著天花板上的石膏眼睛，我步離了自己的時光。步出時光之外。雖然時光猶在，我的人猶在。

　　可夜晚是可以任由我的神思隨處徜徉的時候。上哪兒去呢？

　　一個好地方。

　　莫伊拉坐在我的床沿，蹺著二郎腿，一隻腳踝搭在另一隻的膝蓋上。她穿著紫色的工裝褲，一邊耳朵掛著耳環，指甲塗得金澄發亮以示與眾不同，手裡夾著一根香煙。她的手指短短粗粗的，指尖被煙熏得焦黃。走，去喝杯啤酒。

　　你把煙灰弄到我床上了。我說。

　　如果你肯去不就沒這個問題了，莫伊拉回答。

　　再過半小時，我說。我有篇論文第二天要交。哪方面的？心理學、英語、經濟學。那時我們學的不外乎這類東西。房間的地板上四處扔著攤開的書本，顯得奢侈、鋪張。

　　現在就走，莫伊拉說。不用往臉上塗脂抹粉了，就我和你。你的論文寫什麼？我剛寫了一篇有關女性被其約會男友強迫施行性交的論文，約會強姦。

　　約會強姦，我重複道。你可真時髦，聽起來就像一道甜點。棗油菜^①。

　　①「約會強姦」和「棗油菜」在英文裡均為date rape，為同形異義詞。

　　哈哈，莫伊拉大笑，說，帶上你的外套。

　　她抓起我的外套，扔給我。借我五塊錢，行嗎？

　　或者是某地的一個公園，和母親一道。當時我幾歲？天氣很冷，口中呵出的氣體在眼前形成霧氣。樹上的葉子都掉光了；天色灰暗，池塘裡有兩隻鴨子，神情哀傷。我的手插在口袋裡，揉捏著一團麵包屑。對了：母親說我們去喂鴨子。

　　可是，有些女人在那兒焚書，這才是她去那兒的真正原因。看她的朋友。她對我撒了謊。週六原是屬我自己的日子。我獨自悶悶不樂地向鴨子走去，但大火使我止步不前。

　　女人當中也有些男人。那些書都是些雜誌。他們准是朝火裡倒了汽油，否則火焰不會噴得那麼高。然後，他們開始從箱子裡把雜誌倒出來，扔進火裡，一次扔幾本。一些人口中念念有詞，圍觀者越聚越多。

　　他們臉上的神情是快樂的，幾乎是欣喜若狂。火焰可以造就這種效果。就連我母親一向蒼白瘦削的臉此刻也容光煥發，喜氣洋洋，活像一張聖誕賀卡。另外一個女人身材高大，戴著橘黃色的針織帽，一邊臉頰沾上了煙灰。我記得她。

　　想扔一本嗎，寶貝？她問。當時我幾歲？

　　謝天謝地總算擺脫這些東西了，她笑著說。可以嗎？她問我母親。

　　只要她願意，母親回答；她跟別人談論我的口氣就像我是個什麼也聽不見的聾子。

　　那女人遞給我一本雜誌。雜誌上印著一個全身一絲不掛的漂亮女人，雙手被鏈條捆綁著吊在天花板上。我饒有興趣地盯著她，一點也不害怕。我覺得她在蕩秋千。跟在電視上看到的泰山^①吊在藤蔓上蕩來蕩去一樣。

　　①泰山（Tarzan），叢林冒險小說《人猿泰山》（Tarzan of the Apes）中主人公名。後拍為電影。

　　別讓她看，母親忙說。哪，她朝我說，扔進去，快點。

　　我把雜誌扔進火裡，一陣烈焰將雜誌掀翻開來。一張張書頁鬆散脫落，帶著火在空中飄舞。支離破碎的女人身體在我眼前被焚燒成黑色灰燼。

　　可是，後來發生了什麼？後來怎麼樣了？

　　我知道自己曾讓時光白白流走。

　　一定少不了針筒、藥片以及諸如此類的東西。我那麼久人事不省，不可能沒有人來救我。你昏過去了，他們對我說。

　　我會在一陣聲嘶力竭中神志迷亂地蘇醒過來。那種感覺猶如波濤翻滾一般。我記得感覺很平靜。記得自己在嘶聲尖叫，不過這都只是感覺而已，說不定只是一聲喃喃低語。她在那兒？你們把她怎麼樣了？

　　恍惚中我不知是晝是夜，眼前的一切忽隱忽現，混沌一片。過了好一陣子，才重又看到了椅子、床鋪，最後看到了窗戶。

　　她被照顧得很好，他們說，同合適的人在一起。你不合適。不過你肯定希望她得到最好的東西，不是嗎？

　　他們讓我看一張她的照片，照片上的女兒站在屋外草坪上，鵝蛋臉皮膚緊繃著。金黃色的頭髮緊緊束在腦後。一個我從未見過的女人牽著她的手。她只有那女人胳膊肘那麼高。

　　你們殺了她了，我說。她就像一個天使，聖潔、小巧，用空氣吹成。

　　她身穿一件我從未見過的裙子，一條白色的曳地長裙。

　　我寧願把這當作一個純粹由我講述的故事。我需要這麼想。我必須這麼想。只有能夠把這些故事僅僅當作是故事的人才能看到更多的希望。

　　倘若這是一個由我講述的故事，我就能隨意控制它的結局。那樣，就會有個結局，故事的結局。真實生活將尾隨其後。我可以在中斷的地方重新拾起接續。

　　可它並非我正在講述的故事。

　　也可以說它是我正在講述的故事，隨著我的生活，在我的腦海裡進行著。

　　是講，而不是寫，因為在我身邊沒有可以書寫的工具，即使有也受到嚴格禁止。但是，只要是故事，就算是在我腦海中，我也是在講給某個人聽。故事不可能只講給自己聽，總會有別的一些聽眾。

　　即便眼前沒有任何人。

　　講故事猶如寫信。親愛的你，我會這樣稱呼。只提你，不加名不帶姓。加上一個名字，就等於把你和現實世界連在一起，便平添了莫大風險和危害：誰知道你活下來的機會能有多少。因此，我只說你，你，猶如一支古老的情歌。你可以是不止一人。

　　你可以是千萬個人。

　　我眼下尚無危險，我會對你說。

　　我會當作你聽到了我的聲音。

　　可是這無濟於事，因為我知道你無法聽見。

學達書庫(xuoda.com)