盲刺客(152)_阿特伍德

一五二

　　§門檻

　　今天下雨了。一場溫暖的春雨。雨霧彌漫，空氣變成了乳白色。急流的聲音在懸崖上方迴響——像一陣風，但又凝然不動，仿佛是留在沙灘上的海浪印跡。

　　我坐在後門廊凸簷下的木桌旁，朝外凝視著長長的、雜草叢生的花園。天色幾乎是黃昏了。野生的福祿考花正在盛開，或者說，那盛開的野花想必是福祿考；我無法看清。花園的另一端，一種藍色的東西閃著微光，那是陰影中雪的磷光。花壇裡，那些嫩芽爭相冒出來，狀如蠟筆，顏色有紫紅的、水綠的、絳紅的。濕漉漉的土壤和新鮮植物的氣味一陣陣向我襲來，水靈靈的，滑溜溜的，還帶有樹皮般的酸味。它像青春的氣味；它又像心碎的氣味。

　　我用一條披巾把自己裹起來；今晚對於這個季節來說是溫暖的，但我並沒有感覺到它的溫暖，只是不再寒冷。我從這裡把世界看得清清楚楚——這裡指的是在下一個浪頭把你沖下去之前，從一個浪頭的頂端所看到的景色：天是多麼藍，海是多麼綠，前景是多麼美好。

　　我的胳膊肘旁是一堆稿紙：我月複一月辛勤積累起來的文稿。當我完成之後——當我寫完最後一頁——我將把自己拖出這張椅子，走到廚房，去翻尋一根橡皮筋，或一段繩子，或一條舊緞帶。我將把這些文稿紮起來，然後掀開我扁行李箱的蓋子，把這捆文稿放在其他東西之上。它將在那裡等待你旅行歸來，如果你確實回來的話。律師持有箱子的鑰匙和我的指令。

　　我必須承認我有一個關於你的白日夢。

　　某一天晚上將會有人敲門，那將是你。你將身穿黑衣服，背著一個如今人們都在使用的那種小帆布包，而不是手提包。天將下著雨，就像今晚一樣，但你不願打傘，你蔑視傘；年輕人喜歡他們的頭被自然界的風雨吹打，由此而感到振奮。你將站在門廊上，籠罩在霧濛濛的燈光中；你黑亮的頭髮將是濕漉漉的，你的黑衣服將被浸濕，雨點將像飾片一樣在你的臉上和衣服上熠熠閃光。

　　你將會敲門。我將聽見你來了，我將拖著腳步走下門廳，我將把門打開。我的心將跳動翻騰；我將仔細瞧你，接著認出了你——我珍藏的、餘留的最後一個願望。我將暗自思忖：我從來沒見過這麼美麗的人，但我不會這樣說；我不想讓你認為我變得傻乎乎的。然後，我將歡迎你，我將向你張開雙臂；我將吻你的臉頰，稀稀地吻你，因為放縱我自己是不得體的。我將流幾滴眼淚，但只有幾滴，因為老年人的眼睛是乾澀的。

　　我將邀請你進來。你將走進來。其實，我內心並不想建議一位年輕姑娘跨過像我這樣的一個地方的門檻，裡面住著一個像我這樣的人——一個老婦人，一個年長的婦人，獨自住在一間僵化的小屋裡，頭髮像燃燒的蜘蛛網，還有一個雜草叢生的花園充滿了鬼知道什麼東西。這樣的東西身上有股地獄之火的氣息：你甚至會有些怕我。然而，你也會像我們家族所有的女人一樣，生性有點魯莽，所以你終究會進來的。你會叫我一聲外婆；通過這一個詞，我和你之間的親情關係將得以恢復。

　　我將讓你坐在我的桌子旁，四周是木匙、枝條編的花環和從未點亮過的蠟燭。你將會渾身顫抖，我將給你一塊毛巾，我將用一條毯子把你裹起來，我將給你沖一杯可可。

　　然後，我將給你講一個故事。我將給你講這樣一個故事：你是如何到這裡來，坐在我的廚房裡，聽我給你講這個故事的。如果有這樣的奇跡發生，將不會需要這堆雜亂的文稿了。

　　我想從你那裡得到什麼呢？不是愛，因為這個要求過分了。不是原諒，因為那不是你能賜予的。或許只是一名聽眾，只是一個願意看望我的人。不過，無論你還要做什麼，不要美化我；我並不希望做一具裝飾過的顱骨。

　　然而，我把自己交到你的手中。我還能有什麼選擇呢？當你讀到這最後一頁時，那裡——如果我在什麼地方的話——將是唯一我存在的地方。

　　（完）

學達書庫(xuoda.com)