盲刺客(149)_阿特伍德

一四九

　　§一堆瓦礫

　　我把書稿寄出去了。過了些日子，我收到一封回信。我又作了答覆。事情自然地進展下去。

　　正式出版之前，作者的樣書寄來了。護封的勒口上有一段感人的傳記性文字：

　　勞拉·蔡斯寫出《盲刺客》一書時還不到二十五歲。這是她的第一部小說。令人悲哀的是，這也是她的最後一部小說，因為她於一九四五年死於一場悲慘的車禍。現在能推出這位年輕的天才作家驚人成熟的處女作，我們深感驕傲。

　　文字之上是勞拉的照片，複製得相當糟糕：她的臉看上去像沾了蒼蠅屎。不過，這畢竟也能聊以自慰了。

　　書出版以後，開頭毫無反響。畢竟，它是本很小的書，而且內容也算不上暢銷故事。雖然它在紐約和倫敦的評論界受到好評，但在這裡卻沒有引起什麼轟動，一開始沒有。後來，道學家們抓住了它，傳道士和當地的碎嘴婆娘們行動起來，喧囂開始了。一旦那些「屍體上的蒼蠅」找到了某種聯繫——勞拉是理查德·格裡芬死去的小姨子——他們便一哄而上，炒作這個故事。那時，理查德已經樹立了一批政敵。含沙射影的攻擊開始了。

　　關於勞拉自殺的說法當時曾被十分有效地壓了下來，現在又浮出水面。不僅提康德羅加港的人在議論，而且那些重要圈子裡的人也議論起來。如果她是自殺的，為什麼？有人打來了匿名電話——可能是誰呢？——而且貝拉維斯塔診所也被牽連進來。根據診所的一名前職員（據說，一家報社曾付給他重金）的證詞，有關方面對診所的可恥做法進行了一番充分的調查。造成的結果是：後院被掘地三尺，整個診所關門大吉。我饒有興致地細細看它的照片。在成為診所之前，它是一個木材大王的宅第。據說，它的餐廳有一些相當精美的雕花玻璃窗，但自然不如阿維隆莊園的精美。

　　理查德和診所所長之間有一些通信來往。作為證據，這些信件特別具有殺傷力。

　　偶爾在腦海中或夢中，理查德會出現在我面前。他灰濛濛的，身上卻帶著斑斕的光澤，就像水坑上的一層油花。他冷冰冰地瞧了我一眼。又是一個來指責我的鬼魂。

　　在報紙宣佈他退出官場政治前不久，我收到他的一個電話。這是從我離開之後他打來的第一個電話。他怒氣衝衝，暴跳如雷。別人告訴他，由於那件醜聞，他不再被考慮為領導班子的候選人，而且那些重要人物也不再回他的電話了。他受到了冷遇。他被封殺了。他說，我是故意這樣做的，目的是要毀了他。

　　「我做了什麼？」我說，「你並沒有被毀。你仍然很有錢呀。」

　　「那本書！」他說道，「你暗地裡毀了我！你出版它花了多少錢？我不相信勞拉會寫出那本肮髒的——那堆文字垃圾！」

　　「你是不想相信，」我說，「因為你迷醉於她。你無法面對這種可能性：在你下流地同她尋歡作樂時，她一直和另外一個男人頻頻上床——她所愛的那個人，同你不一樣。我猜想，那本書說的就是這個——不是嗎？」

　　「是那個激進分子吧？就是野餐會上他媽的那個狗雜種！」理查德一定十分惱火；通常他是很少罵人的。

　　「我怎麼會知道？」我說道，「我又沒去監視她。不過，我同意你的看法，那是從野餐會上開始的。」我沒有告訴他，同亞曆克斯有關的野餐會有兩次：一次勞拉去了；第二次在一年以後，勞拉沒去，那是我在皇后街碰見亞曆克斯那天之後。有煮雞蛋的那一次。

　　「她這樣做是出於怨恨，」理查德說，「她就是在報復我。」

　　「那我並不吃驚，」我說道，「她一定痛恨你。她為什麼不呢？你差不多是強姦了她。」

　　「這話不對！沒有她的同意，我什麼都不會做！」

　　「同意？這就是你所謂的同意？我說這是脅迫。」

　　他一下子掛斷了電話。他們家族就是這個德性。先前威妮弗蕾德打電話來責駡我時，她也是這麼做的。

　　後來，理查德失蹤了。接著，他又在「水妖」號上被找到了——好了，這些你都知道。他一定是悄悄進了鎮，悄悄進了阿維隆莊園的庭院，悄悄上了船。當時船是在船棚裡——順便告訴你，不是像報紙上錯誤報道的那樣，說是拴在碼頭上。那是掩人耳目的。漂在水上的船裡有一具屍體應該十分正常，但停在船棚裡的船上有屍體就古怪了。威妮弗蕾德不想讓人們認為理查德精神錯亂了。

　　那麼，真正發生了什麼事？我也說不準。他的屍體一被找到，威妮弗蕾德就接管了一切事務，儘量把事情弄得好看一些。她的說法是中風。然而，人們卻發現他胳膊肘旁有一本書。我知道這個情況，因為威妮弗蕾德歇斯底里地打電話來告訴了我。「你怎能對他做出這種事？」她說，「你毀了他的政治生涯，然後你又毀了他關於勞拉的美好記憶。他愛她！他崇拜她！她死了，他無法承受這個事實！」

　　「我很高興聽說他感到一絲懊悔，」我冷冷地說，「當時我並沒發覺他有什麼懊悔。」

　　威妮弗蕾德自然對我進行了一番責備。過後，那就是公開的戰爭了。她對我做出了她所能想到的最惡劣的事。她帶走了艾梅。

　　根據威妮弗蕾德的說法，想必你讀過了福音書福音書：指《聖經》中的《約翰福音》等章節所講的基督教義。。在她的嘴裡，我一定是一個酒鬼，一個野雞，一個蕩婦，一個壞母親。隨著時間的推移，我無疑又變成了一個邋遢的老潑婦，一個老瘋婆，一個賣破爛的小販。然而，我懷疑她是否對你說我害死了理查德。如果她那樣說的話，她還不得不說她是從哪兒聽來的。

　　破爛是個詆毀的詞。不錯，我賤買貴賣——在古董這個行當，誰不是這樣？——但我有好眼光，而且從來不強迫別人。我承認，有一段時間我飲酒過量，但那是在艾梅走了之後。至於男人，我也有過幾個。那從來就不是個愛情問題，更像是每隔一段時間包紮一次傷口。我同周圍的一切關係都被割斷了，不能伸手，不能觸摸；同時，我感到被擦傷了，傷得生疼。我需要另外一個身體的慰藉。

　　我避開我以往社交圈裡的任何男人。不過，其中有些男人一聽到我孤獨，乃至可能境況糟糕的風聲，便像水果蒼蠅一樣出現了。那些男人可能是受了威妮弗蕾德的慫恿；看來這是毫無疑問的。我堅持找一些陌生人，他們是在我去附近的城鎮搜尋人們所說的「可撿的男人」時撿來的。我從來不說自己的真名。但最後，威妮弗蕾德的窮追不捨令我難以招架。她只需要雇一個人跟蹤我，就能得到對我不利的證據。我進出汽車旅館房門的照片；登記簿上的假名；貪圖賄賂的旅館老闆的證詞。我的律師說：你可以在法庭上力爭，但我建議你別這樣做。我們要盡力爭取探訪權，這才是所有你能指望的。你把彈藥交給他們，他們已經用上了。甚至連律師對我也抱懷疑態度，不是因為我道德墮落，而是因為我笨頭笨腦。

　　理查德在遺囑裡指定威妮弗蕾德為艾梅的監護人，還指定她為艾梅一筆不小的信託基金的唯一委託人。因此，這一點也對她有利。

　　至於那本書，勞拉一個字也沒寫過。不過，你明白這點想必有一些日子了。在我那些漫長的孤獨的夜晚，當我等候亞曆克斯回來，以及後來我知道他不會回來了，我自己把書寫成了。我並沒認為我是在寫作——只是寫下來而已。我寫下我所記得的，以及我所想像的，那同樣也是真相。我認為自己是在記錄。仿佛一隻脫離了軀體的手，在牆上塗寫。

　　我想要個紀念物。寫書就是這樣開始的。為了亞曆克斯，同時也為了我自己。

　　從我寫書到用勞拉署名並不是個大跨越。你也許斷定，激發我這麼做的是怯懦，或膽小怕事——我從來就不喜歡聚光燈。或者僅僅是出於謹慎：署我自己的名字將會讓我永遠失去艾梅；迄今為止，我始終見不著她。不過，再一想，這只是在實現公平，因為我不能說勞拉一個字也沒寫。從表面上看，這麼說並不錯，但在另一種意義上——勞拉所謂的精神意義——你可以說她是我的合作者。真正的作者並不是我們倆中的任何一個：拳頭大於手指的總和。

　　我還記得勞拉十歲或十一歲時坐在阿維隆莊園祖父的書桌前的情景。她面前放著一張紙，正忙著安排天堂裡的座位。「耶穌坐在上帝的右手，」她說，「那麼誰坐在上帝的左手呢？」

　　「也許上帝並沒有左手，」我逗她道，「左手應該是邪惡的，所以他也許沒有。也許他的左手在戰爭中被砍掉了。」

　　「我們是按照上帝的模樣捏成的，」勞拉說，「我們有左手，因此上帝一定也有。」她一面查看她的圖表，一面咬著鉛筆頭。「我明白了！」她說道，「桌子一定是圓的！所以，人人都坐在別人的右手，一直這麼轉過來。」

　　「反過來也一樣。」我說。

　　勞拉是我的左手，我也是她的左手。我們一起寫出了這本書。這是一本左手寫成的書。這就是為什麼不管你從哪一面去看，我們倆中有一個總是看不到的。

　　當我開始記述勞拉的生活——我自己的生活——我不知道我為什麼要寫，也不知道完成後期望誰去讀。但現在我都清楚了。我是在為你而寫，親愛的薩布裡娜，因為你是現在需要它的人——唯一的一個人。

　　既然勞拉不再是你心目中原來的那個形象，那麼你自己也不再是你心目中的那個形象了。這可能是個打擊，但也可能是個解脫。比如，你同威妮弗蕾德沒有任何親屬關係，同理查德也沒有親屬關係。在你身上根本沒有一星半點格裡芬家族的影子：在這一點上，你的手是乾淨的。你真正的祖父是亞曆克斯·托馬斯；至於他的父親是誰，噢，誰都有可能。富人、窮人、乞丐、聖人、幾十種國籍、十幾幅作廢的地圖、上百個夷為平地的村莊——你自己去挑。你從他那裡獲得的遺產是一個無限遐想的王國。你可以隨意重新創造你自己。

學達書庫(xuoda.com)