可以吃的女人(67)_阿特伍德

六七

　　「親愛的，你這樣棒極了，」他從樓梯上來接她的時候說。他言下之意就是最好她平時也能這樣打扮。他還叫她轉身讓他看看背後，結果也十分滿意。這會兒她倒很想知道自己這樣打扮究竟是不是真的很棒，她把這個字眼在心裡掂量了一下，覺得它並沒有什麼特別的定義和含意。它應該給人一種什麼樣的感覺呢？她朝自己笑了笑，不，這樣不行，她又換個表情，垂下眼皮笑了笑，覺得也好不了多少。她掉轉頭，從眼角裡觀察自己的側影，麻煩的是她很難得到一個總體的印象，因為她的注意力都被各種各樣的細節吸引過去了，就是那些她不大習慣的東西——指甲啦、重重的耳環啦、髮型啦，以及恩斯麗在她臉上描的畫的地方啦。她每次只能看到一樣東西。這些東西都附在她的肌膚之上，是她的肌膚將它們湊合在一起，那麼，在這外表之下到底是什麼呢？她把兩條光溜溜的胳膊向鏡子那邊伸了過去。她的身上只有這一部分沒有尼龍、皮革或者化妝品的包裝，然而在鏡子當中這兩條胳膊也顯得很不真實，就像是白裡泛紅的橡膠或者塑料，其中沒有骨頭，可以隨意彎曲……

　　她發覺自己又像早先那樣惶恐不安，覺得很是惱火，於是她打開櫥門，把鏡子朝牆轉過去，櫥裡彼得的衣服出現在她的眼前。這些衣服她經常看到，因此並沒有什麼特別的理由感到好奇，但她就這麼站在衣櫥前面，一隻手搭在櫥門邊上，望著暗暗的櫥子裡出神……衣服整整齊齊地掛成一排。她能認得出哪些衣服她看見彼得穿過，自然，有一套黑色的冬季套裝不包括在內，因為這時候在他身上穿著。這裡有他仲夏的套裝，邊上是平時穿的格子呢上衣，以及同它配套的法蘭絨長褲，再旁邊是從晚夏到秋季的各式衣服。與衣服相配的鞋子排得整整齊齊的放在底下，每只鞋裡面都插著他專用的鞋植子。看著看著，她意識到自己心裡升騰起一種近似於氣憤的感覺。整整齊齊掛在這裡的這些衣服，卻默默地給人一種看不見的權威感，這是怎麼回事？轉而一想，她覺得這倒更像是恐懼。她伸出手去摸摸這些衣服，又突然縮了回來，她怕這些衣服上還帶著人的體溫。

　　「親愛的，你在哪兒呀？」彼得在廚房裡叫道。

　　「來了，親愛的，」她大聲回答。她匆匆關上櫥門，又朝鏡子裡看了一眼，額前有縷頭髮松了，她輕輕拍了拍，將它攏在原處，朝彼得那裡走去，一路上她小心翼翼地不讓自己那精心準備的外表受到損害。

　　廚房桌子上放滿了玻璃器皿，有些是新的，這一定是他為了這個晚會特地去買的。嗯，反正他們結婚之後可以用。長檯面上放著一排排高矮不一的五顏六色的酒瓶，有威士忌、黑麥威士忌、杜松子酒。彼得似乎已經把一切都料理停當了，他正在用乾淨的茶巾把一些酒杯最後再擦一遍。

　　「有什麼事要我做嗎？」她問。

　　「親愛的，你把這些東西裝一裝盤，好嗎？來，我來給你斟上一杯摻水威士忌，我們可以先享受一下。」他自己顯然沒有浪費時間，長檯面上他杯子裡的酒已經喝去了一半。

　　她一邊朝他微笑，一邊抿了一小口酒。酒太凶了，她只覺得喉嚨裡火辣辣的。

　　「你是要把我灌醉吧，」她說。「我想再加塊冰，好嗎？」她看到酒杯邊沿留下了自己油膩膩的唇印，覺得有點不舒服。

　　「冰箱裡有的是冰塊，」他說，從他口氣中聽得出，他很高興她不喜歡喝這麼凶的酒。

　　冰塊盛在一個大碗裡面。另外還有滿滿兩塑料袋備用。冰箱裡其他地方全被酒瓶占滿了，最底下一格疊著啤酒瓶，在冰凍格邊上的那個格子裡高高的綠色瓶子是薑味汽水，矮矮的無色玻璃瓶是開胃汽水。他的冰箱白白的，真是一塵不染，裡面的東西排放得整整齊齊，她想到自己的冰箱，不由一陣愧疚。

　　她按照彼得的吩咐，忙著把薯條、花生、橄欖和開胃用蘑菇放到碗裡和大盤子裡，為了不把指甲油弄髒，她只是用指尖拿這些東西。在她快要放好時，彼得走到她身後，一條胳膊攏住了她的腰，另一隻手把她裙背上的拉鍊拉下一半來，接著又把它拉了上去。她脖子後面可以感覺出他呼出的氣息。

　　「真遺憾，沒時間到床上去玩一會兒了，」他說，「不過我也不想把你弄得亂糟糟的。哎，反正將來有的是時間。」他又把另一條胳膊攏住了她的腰。

　　「彼得，」她說，「你愛我嗎！」這個問題她以前問過他，不過只是一種開玩笑的形式，她完全知道他會怎麼回答。不過這一次，她身子一動不動，等待著看他如何反應。

　　他輕輕吻了吻她的耳環。「別說傻話了，我當然愛你，」他柔聲地說；這聲調表明他覺得自己是在迎合她的意思。「我就要娶你做妻子了，不是嗎？我尤其愛你穿這件紅裙子，你平時應該多穿紅衣服。」他放開了她，她也把瓶裡最後一個醃蘑菇放到了盤子裡。

　　「親愛的，進來一會兒，」她聽見他在叫她。他已經在臥室裡了。她洗了洗手，擦乾之後便走到他那裡去。他把檯燈打開了，正坐在桌子前面擺弄一台相機。他抬起頭來，滿面笑容。「今天晚上得拍幾張照片留作紀念，」他說，「將來回過頭來看看，一定很有意思。這是我們倆舉辦的第一個真正的晚會，要知道，這可是件大事。哦，我倒想起來了，你有沒有找好了為婚禮拍照的攝影師？」

　　「我也不知道，」她說，「我想家裡一定找好了吧。」

　　「我倒想自己來拍，但那自然不可能，」他哈哈一笑說道。他又擺弄起測光計來。

　　她情意綿綿地靠在他肩上，望著桌子上藍色的閃光燈泡和閃光槍那銀色的四面鏡這些物件。他正在參閱一本雜誌，打開的那一頁上的標題是「室內閃光」。在一欄文字旁邊是一幅廣告，上面有個紮小辮子的小女孩坐在海邊，摟著一隻矮腳小狗。

　　廣告上的一行大字是「永遠值得珍視」。

　　她走到窗前，朝樓下看去。只見城市一片白色，街道窄窄的，冬天路燈的亮光也給人以冷冰冰的感覺。她一隻手上握著酒杯，便又抿了一小口酒，冰塊碰在酒杯上叮噹叮噹地響。

　　「親愛的，」彼得說，「時間差不多就要到了，不過趁客人沒來，我先來給你照幾張相，好嗎？這裡面的膠捲還剩下幾張，等一下我換個新膠捲來拍晚會。紅衣服在幻燈片上效果很好，我沖洗時也搞幾張黑白的。」

　　「彼得，」她猶豫地說，「這樣不大……」這個建議使她莫名其妙地覺得不放心。

　　「哎，你就別客氣了，」他說。「你就站到那幾杆槍的旁邊，稍為倚著牆一點兒，好嗎？」他把檯燈轉了個向，讓燈光照在她臉上，接著把那黑色的小測光計朝她伸過去。她背靠在牆上。

　　他舉起相機，眼睛湊在上面那小小的取景框上，對準了她調鏡頭。「好，」他說。「別這麼緊張，好嗎？放鬆一點兒。肩膀不要弓，對，挺起胸來，親愛的，別愁眉苦臉的，放自然些，對，對，笑一笑……她只覺得身子發僵，冷冰冰的。她沒法動彈，就那麼站在那裡，瞪著照相機的圓鏡頭發呆，甚至臉上的肌肉也不能動。她想對他說別按快門，可是她沒法動……有人敲門。

　　「哦，糟糕，」彼得說。他把相機放到桌子上。「人來了。好，待會兒再拍吧，親愛的。」他走了出去。

　　瑪麗安慢慢從牆角走出來。她呼吸急促，伸出手去強迫自己摸一摸相機。

　　「我這是怎麼啦？」她問自己。「這只不過是台照相機罷了。」

學達書庫(xuoda.com)