可以吃的女人(15)_阿特伍德

一五

　　「坐在地板上，」他說，一要不就到廚房裡，或者我的臥室裡去。」

　　「哦，不要到臥室裡去，」我連忙說。我又跨過那些紙張回到原地，朝角落那裡的廚房探頭望瞭望。一股特別的氣味撲面而來——小廚房每個角落裡似乎都放著垃圾袋，其餘的地方呢全是些大鍋子水壺什麼的，有些是乾淨的，有些還沒有洗。

　　「廚房裡看來也沒空的地方了，」他說。我俯下身子打算把地上的書籍紙張清理出一塊地方來，就像人們清除池塘水面上的垃圾一般。

　　「你最好別去動這些東西，」他說。「有的不是我的。你會把它們弄亂掉的。

　　我們還是到臥室裡去吧。」他沒精打采地穿過客廳，走進一扇打開著的房門裡，我別無選擇，只好跟了進去。

　　那是個長方形的房間，白牆壁，光線也同廳裡一樣暗，百葉窗簾也合上了。沒有什麼家具，只有一個熨衣板，上面還有個熨斗，在一個角落裡有一副象棋，幾個棋子零零落落掉在外面，地板上有架打字機，還有個紙板箱，看來是放髒衣服用的，我進門時他把它踢到櫃子裡去了，再就是一張窄窄的床。他拉過一條灰色的軍用毛毯，遮住那皺巴巴的床單，自己爬上床，盤腿坐了下來，倚在牆角落裡。他打開了床上方那盞看書用的燈，從後面褲袋裡掏出一包香煙，抽出一根煙後又放回褲袋裡。

　　他點起了煙，窩著雙手抽了起來，那模樣活像是一個餓著肚子的菩薩在給自己燒香上供。

　　「開始吧，」他說。

　　我坐在床邊上（屋子裡沒有椅子），拿出問卷邊問邊填。我每問一個問題，他總是把頭往後一仰，靠在牆上，閉起雙眼，然後才作出回答。在這之後，他又睜開眼睛看著我問下一個問題，不過你幾乎覺察不出他是在注意看你。

　　在問到電話廣告時，他走到廚房裡電話前去撥打那個號碼，我覺得他在那裡待了好長一段時間，便走出去瞧瞧到底是怎麼回事，結果只見他把話筒緊緊貼在耳朵上，嘴巴咧了開來，幾乎像是在微笑。

　　「你其實只應該聽一次，」我告訴他，有點兒不高興。

　　他戀戀不捨地放下聽筒。「等你走後我能不能再多聽幾遍？」他問道，那怯生生的討好口氣就像小孩子想多要一塊餅乾似的。

　　「可以，」我說，「不過不要在下星期打，行嗎？」我不想讓他占住線路，影響對別人的調查。

　　我們又回到他的臥室裡，照原樣坐了下來。「我現在把那個廣告逐句給你重複一遍，每念一句請您告訴我您會想起什麼東西來，」我說。這是問卷中自由聯想的那個部分，用來測試某些關鍵詞語在人們心目中所引起的直接反應。「首先是『具有真正男子漢風味』這句話，你會想到什麼？」

　　他頭朝後一仰，又閉上了眼睛。「一身臭汗，」他邊說邊想，「帆布運動鞋，地下更衣室和下體彈力護身。」

　　採訪員應當把答案一字不差地記錄下來，於是我便照此辦理了。我想何不把這次調研塞到那正式調查的檔案裡，讓某個用水筆給答卷打勾的同事——也許威默爾太太啦，或者是根特裡奇太太啦——看了覺得不那麼單調乏味，千篇一律。她看到後准會大聲念給別人聽，聽的人肯定會說答案真是無奇不有，這個話題足夠讓大家在喝咖啡時談論三四次。

　　「『清清涼涼飲上一大口』這句怎樣？」

　　「想不起什麼來。幄，等一下。那是一隻鳥，白白的，從高處直往下掉，在冬天，給槍彈打中了心臟，羽毛飛飛揚揚地四處亂飄……這倒像心理醫生給你做的那種文字遊戲，」他說，眼睛睜了開來，「我一向都挺喜歡做這種遊戲，它要比帶圖畫的那種好。」

　　我說：「我想它們道理是一樣的。『口味健康稱心』這一句怎樣？」

　　他考慮了幾分鐘。「那使人覺得燒心，」他說，「嗅，不，這樣說不對。」他額頭皺了起來。「我想起來了，那是一個吃人肉的故事。」他第一次顯得有點沮喪的樣子。「我知道這種格式，在《十日談》中有一個，格林②的童話中也有兩三個。

　　說的是做丈夫的把妻子的情人給殺了，或者是情人殺了丈夫，把心挖了出來燉湯或者做成餡餅後，放在銀盤子裡端上桌，另一個人就吃了下去。不過那同健康也扯不大上，對嗎？莎士比亞，」他的聲音不那麼激動了，「莎士比亞也寫過類似的東西。

　　在《泰特斯·安德洛尼克斯》③當中就有這樣一個場面，不過這究竟是不是出自莎士比亞之手，人們還有爭論，或者……」

　　「謝謝你，」我忙著記錄。這時我已得出結論，這個人患有某種類型的強迫性神經官能症，我最好保持鎮靜，不要露出害怕的神情來。我其實例並不害怕——他看來並不像是暴力型的——但這些問題肯定會使他緊張。他在精神上也許到了某種危險的邊緣，一兩個詞兒很可能使他失控。這種類型的人就像我想像的那樣，記得恩斯麗告訴我一些病例，一點小事例如用詞不慎就可能刺激他們。

　　「那麼，『叮咚，叫人腦袋飄飄然，醉醺醺』這一句呢？」

　　他又考慮了好久。「我看一點意思也沒有，」他說，「根本就不通。頭兩個詞讓我想起一個人長著個玻璃腦袋，被人用棍子敲得叮咚響，就像玻璃碗琴那樣。但醉醺醺幾個字一點意思也沒有，」他悶悶不樂地說，「依我看這句話對你沒多大用處。」

　　「說得好，」我說，一邊尋思要是讓國際商用機器公司的電腦來處理這段東西，不知會有什麼樣的結果。「還有最後一個，就是『荒野的風味』這句話。」

　　「哦，」他說，口氣開始熱情起來，「這一句很簡單，我聽到之後立刻就想到了關於狗兒啦馬兒啦的彩色電影。『荒野的風味』顯然是條狗，是狼跟愛斯基摩雪橇犬的雜交種，它三次救了主人的性命，一次是從火中，一次是從水裡，還有一次是從壞人手裡，如今很可能是白種獵人，而不是印第安人，最後被一個心狠手辣的獵手用點二二口徑的槍給打死了，主人痛哭失聲，將它埋了，大概是埋在雪裡。森林和湖泊的全景鏡頭。日落。畫面淡出。」

　　「很好，」我說，一邊飛快地把這些東西記錄下來。一時間，只聽見鉛筆在紙上沙沙直響，我們兩人都沒有說話。「哦，還有件討厭的事我不得不問，就是要請您打個分，這五句話用在啤酒上是『很好』呢，還是『一般』呢，或者乾脆是『很糟』？」

　　「這我可沒法說，」他說，完全失去了興趣。「我從來不喝那種東西，我只喝威士忌。這幾句話對威士忌一句都不適合。」

　　我大為吃驚，便對他說：「可你剛才在卡片上選了第6類，就是說每週喝七至十瓶啤酒。」

　　「是你要我選個數字的呀，」他不緊不慢地說，飛是我的幸運數字。我連房門上的號碼也叫他們給改了，你瞧，其實這裡應該是1號。此外，我還覺得無聊，正想找個人說說話。」

學達書庫(xuoda.com)