可以吃的女人(13)_阿特伍德

一三

　　§6

　　鬧鐘把我從睡夢中驚醒過來，在夢中我一低頭，只見自己的兩隻腳就要像果凍似地融掉了，我連忙套上一雙膠皮靴，結果發現手指尖兒變得透明。我正想到鏡子跟前去瞧一瞧自己的臉會不會有問題，這時我醒了。平時我是不大記得自己做的夢的。

　　恩斯麗還在睡，這樣我就獨自煮好了蛋，喝了番茄汁和咖啡。然後穿上一套適合去從事調查工作的服裝，即上班穿的裙子，上身是件長袖襯衫，腳上穿雙低跟皮鞋。我想還是早點開始好，不過也不能太早，因為男人在休息比總想多睡一會兒，去早了人還沒起床。我拿出市區的地圖研究了一番，我知道對有些地段將要進行正式調查，先把那些區域排除在外。接著我吃了幾片烤麵包，又喝了一杯咖啡，同時把準備要去的幾條路線想好了。

　　我只需要找上七八個每週喝點啤酒的男子（至少達到某一平均值），只要他們肯回答那些問題就行。因為這個週末時間長，要找到這些人就要比平常困難些。根據我的經驗，對這類回答調查問卷的事，男人通常不像婦女那麼願意配合。我住所附近的街道是不能包括在內的，因為樓下房東太太很可能聽到風聲，說是我在向鄰居打聽他們究竟喝多少啤酒。此外，我還覺得這一帶的人喝的恐怕是威士忌而不是啤酒，還有些寡婦根本就不喝酒。再往西去是些寄宿舍，那地區也應予以排除，我曾經去那裡進行過一次土豆片口味調查，結果發現那些房東太太態度十分惡劣。她們大概認為我是政府派來的，裝作搞調研，實際上是來刺探她們是否如實申報房客的實際人數，以便提高她們的稅額。我也考慮過大學附近的學生聯誼會的房子，但這一調查對被訪問人的年齡有限制，因此只能作罷了。

　　我乘公共汽車到地鐵站，下車後先在報銷單上把車費記上作「交通費」，然後穿過馬路，先下坡走到地鐵站對面公園裡。公園裡是一片平地，沒有樹木，一角有個壘球場，但並沒有人在打球。其餘都是草地，草都發黃了，踩上去窸窸窸窸亂響。

　　今天又跟昨天一樣沒風，很是悶熱。天上沒雲，但並不晴朗，空氣中濕度很大，到處像是彌漫著看不見的水蒸氣，因此遠處物體的顏色和輪廓都模模糊糊的。

　　公園的盡頭是條隆起的柏油小道，我走了上去。它通往一條全是住宅的街道，街道兩邊緊緊擠在一起的房子不高大，顯得有些破舊，都是些鞋盒子樣的二層樓建築，窗戶和屋簷下面鑲著木框。有些房子的木邊框新近油漆過，這反而把歷經日曬雨淋的木板貼面的正牆襯托得更破舊。這樣的地區，過去幾十年裡一直走下坡路，只是在近三五年中才又有了起色。有些人從郊區搬來，把這些房子買下之後重新油漆，把它們漆成一片很不自然的白色，又鋪上石板小道，在水泥花盆裡種上常綠植物，大門邊上裝起古色古香的驛車燈。這些油漆一新的房子在其他那些房子旁邊顯得有幾分輕浮，它們似乎故意以一種不負責任的輕鬆心情扭過頭去，回避現代的種種問題，對破爛的環境和拘謹的氣候不理不睬。我決定不到這些重新裝修過的屋子裡去，住在那裡面的人不會是我要找的那種類型，他們是喝馬提尼酒的。

　　要是你明知你非得走到一排大門緊閉的房子前面，去敲門求人的話，你總會覺得那些大門有幾分可畏。我整理了一下衣裙，挺起身子，臉上盡可能擺出一副公務在身卻又和藹的笑容，練習了好一會兒，又走過了一個街區，這才鼓起勇氣準備開始。在這個街區的盡頭有一幢看來還比較新的公寓房，我決心選它作目標，這樣的房子裡面不會很熱，有可能找到各種各樣願意接受採訪的人。

　　我按了門鈴。有個人影在臨街窗戶半透明的白色窗簾後面看了我一眼，接著門打開了。開門的是個五官輪廓分明的女人，她穿著一條帶胸兜的印花裙，臉上一點也沒有化妝，連口紅也沒搽。腳上是一雙系帶的黑色皮鞋，鞋跟很厚，不由使我想到「畸形」這個詞兒，同時也使我聯想起百貨商店地下室裡的廉價商品部。

　　「早上好，我是西摩調研所的，」我強作笑容說。「我們在進行一點調研工作，不知能不能勞駕您先生回答幾個問題？」

　　「你是來搞推銷的嗎？」她看了看我手上的鉛筆和表格，問道。

　　「哦，不！同推銷毫無關係。我們公司是搞市場調研的，只是問一些問題。這有助於改進商品的質量，」我怯怯地加上一句，心想這裡看來是不行的了。

　　「是什麼東西？」她問，因為疑心嘴角抿緊了。

　　「嗯，其實就是啤酒，」我說，口氣儘量顯得甜絲絲的，讓這兩個字聽起來像蜜糖那麼可愛。

　　她的臉色變了，我想她就要一口回絕，將我拒之門外了。不過她猶豫了一下，讓到一邊說道：「進來吧。」冰冷的口氣使我想起了冷麥片粥。

　　我走進一塵不染的鋪了地磚的門道，聞到了家具蠟和漂白粉的氣味，那個女人走進裡面一扇門裡，隨手把門帶上了。傳來一陣低語聲，隨後門又打開了，一個白頭發的高個子男人皺著眉頭走了出來，身後跟著那個女人。儘管天氣這麼熱，那個男子還是穿著一件黑上裝。

　　「哎，小姐，」他對我說，「我不打算責怪你，因為看得出來你是個好姑娘，只是天真無知，被人利用來幹這可惡的差事。不過請你把這幾份東西帶給你的雇主，說不定那些人的心還沒有環到頑固不化的地步呢。宣傳飲酒，鼓動人喝得酩酊大醉是罪過的，是對上帝犯罪。」

　　我接過他遞來的幾張佈道條文，不過覺得自己作為西摩調研所的雇員，有必要為公司說句話：「是這樣，我們公司並不是賣啤酒的。」

　　「這沒有什麼兩樣，」他嚴厲地說，「完全是一碼事。『主說，凡是不站在我一邊的人就是在反對我。』不要再替那些給人類帶來苦難和墮落的販子的墓穴塗脂抹粉了。」他正要轉身，忽然又像想起了什麼似的對我說：「小姐，這些東西你也可以看看。自然你從來不會讓酒來沾汙你的嘴唇，不過沒有哪個人是純潔無瑕，在誘惑面前萬無一失的。也許善的種子不會落在路邊，更不會掉在石子地面上。」

　　我用幾乎聽不見的聲音說了聲「謝謝」，那男人嘴向兩邊咧了咧笑了。他妻子一直在旁邊頗有幾分得意地望著這場小小的佈道，這時邁上前來替我打開了大門。

　　我走了出去，出於條件反射，我差一點兒要想跟他倆握手道別，就像走出教堂的大門一樣。

　　這個開頭很糟糕。我朝下面一家走去，一邊望著手上的佈道條文。有一份告誡人們「戒酒」，另一份有個動人的標題：「飲酒與魔鬼」。我想那人一定是個牧師，不過肯定不是聖公會的，也不大像是聯合基督教會的，大概是某個不為人知的教派的吧。

　　隔壁沒人在家，接下來那家開門的是個嘴邊滿是巧克力污痕的小孩，他告訴我爸爸還沒起床。一到下面那家門口，我立刻就知道終於找對了地方。大門敞開著，在我按門鈴後不久走出來一個男子，他中等身材，身體壯實，幾乎可以算得上胖。

學達書庫(xuoda.com)