別名格蕾絲(84)_阿特伍德

八四

　　我們來到最近的客棧。就像大報紙上關於我的詩裡所寫的，那根本不是個旅店，只是碼頭旁邊的一個廉價客棧。在那兒詹姆斯很快就喝了很多（過多的）啤酒和白蘭地，然後我們吃晚飯，他又喝了很多酒。到了要睡覺的時候，他要我們倆假裝是夫妻，睡在一個房間裡，因為，他說，這只要花一半錢。但我看穿了他，說因為我們在船上是兄妹，現在不能再變了，萬一有在船上的人還記得我們怎麼辦？所以，他和另一個男人睡一間，我自己住一間。

　　但是，他想進我的房間，說反正我們很快就要結婚了。我說我們不是快結婚了，我寧願和魔鬼結婚也不會跟他結婚。他說，反正他有我的諾言作證。然後我說，我要大叫，這一屋子人可是跟只有兩具屍首的房子不一樣。他要我看在上帝的分上閉上嘴，並罵我賤貨、婊子。我說他該想些新詞用，因為那些我已聽膩了。他離開時有點氣急敗壞。

　　我決定早些起身，穿上衣服就溜。因為如果我被迫與他結婚，就會立刻死去，埋在土裡。如果他現在就對我疑心重重，今後更是這樣。一旦他把我帶進一個周圍人生地不熟的農場，附近沒有朋友，我就沒命了。一定會被他在頭上敲一下，埋在廚房花園地下六尺，讓那塊地上的土豆和胡蘿蔔瘋長。

　　幸好門上有門閂，我就把門閂上了。然後，我脫去衣服，只剩一件襯衫，像我過去在帕金森夫人家的小房間裡與瑪麗·惠特尼一起睡時一樣，把衣服疊好放在椅背上。然後我吹熄蠟燭，鑽到兩層床單之間（那床單居然挺乾淨，真是奇跡），我就閉上了眼睛。

　　我可以在眼皮的裡面一層看見水在流動，並看見我們過湖時波浪的藍色浪峰，上面閃爍著光亮。不過這些浪大得多，顏色黑得多，像滾滾的小山峰；這些是我三年前渡過的大洋裡的波浪，感覺倒像是一個世紀之前的事了。我不知道自己今後會成什麼樣子，但我安慰自己說，一百年後我已死去，在墳墓裡安息。我想如果能早些進墳墓，麻煩會少得多。

　　但是，那些波浪不停地動，儘管有一道船留下白色的浪痕，但很快又被湖水沖平了。這就像是我在把留在身後的腳印擦去：那些是我童年時留在海灘和我離開的故土小徑上的腳印，還有我到這兒之後在大洋這邊踩的腳印。我留下的所有痕跡，像擦去銀器上的黑斑一樣，或是用腳在幹沙裡一抹而過那樣，被擦乾淨，抹平滑了，好像從來就沒有過痕跡一樣。

　　快睡著時我想：如果沒有我的痕跡存在，我就像是從未生存過似的，我沒留下任何痕跡。那樣的話，沒人可以跟蹤我。

　　這就幾乎和清白無罪一個樣。

　　然後我睡著了。

學達書庫(xuoda.com)