別名格蕾絲(73)_阿特伍德

七三

　　§33

　　正是半夜，但時間在不斷地向前走，而且還繞圈子走，就像前客廳裡那高大的鐘裡的太陽和月亮一樣。很快就要天亮了。我不能阻止天像平常一樣破曉，也不能阻止破曉後天一直亮著。總是同一天，像發條裝置一樣總是繞回來。開始時總是兩天前，然後是一天前，然後就到了那一天。那是個星期六。天亮了。那天肉鋪老闆來。

　　關於這一天我該告訴喬丹醫生什麼呢？我們現在就要談到那兒了。我能記得逮捕時我說的話，麥肯齊律師叫我說的話，以及我連他都沒告訴的話。我還記得審判時我說的話及以後我說的話，那也是不一樣的。我也記得麥克德莫特說是我說的話，以及其他人說我一定說過的話，因為總是有人要把他們自己的話說成是你的，並且會把這些話直接放在你的嘴裡。這些人就像是在集市上玩口技的魔術師，而你就像他們的木娃娃。審判時就是這樣。我站在被告席上，完全可以是個布做的娃娃，肚子裡塞上東西，裝個陶瓷腦袋。我被關在那個娃娃的身體裡，自己的真實聲音發不出來。

　　我說我做過的一些事。但有其他一些事他們說我做過，可我說我一點也記不起來了。

　　他是不是說，我看見你晚上穿著睡衣在外面，在月光下？他是不是說，你在找誰？是不是個男人？他是不是說，我付好工錢，所以我就想得到好的服務？他是不是說，別發愁，我不會告訴你的女主人，這將是我們的秘密？他是不是說，你是個好姑娘？

　　他很可能說了，要麼我很可能睡著了。

　　她是不是說，不要認為我不知道你想幹什麼？她是不是說，我星期六可付你工錢，然後你就離開這兒，不再回來了？

　　是的，她說了。

　　在那之後，我是不是蹲在門後哭起來？他是否用雙臂抱著我？我讓他這麼做了嗎？他是不是說，格蕾絲，你為什麼在哭？我是不是說我希望她死了？

　　不，不，我肯定沒那樣說。至少沒大聲說。我真的不希望她死。我只是希望她到別處去，她也希望我能上別處去。

　　我是否把他推開了？他是不是說，我很快就會叫你對我有好感？他是不是說，如果你發誓保密，我就告訴你一個秘密？但如果不保密，你就沒命了。

　　或許有這回事。

　　我正在設法回想起金尼爾先生的模樣，好向喬丹醫生描述他。他總是對我很好，至少我想這樣說。但是，我實在記不清他的樣子了。事實是儘管我曾經對他有很多想法，但是，現在對他的印象模糊了。就像洗了一遍又一遍的衣服，他一年一年地褪色了，現在腦子裡還剩些他的什麼呢？很模糊的印花，一兩個扣子。有時是個聲音；沒眼睛，沒嘴巴。他活著的時候到底是什麼樣子？沒人把這點寫下來，就連報紙裡也沒有。報紙上寫到麥克德莫特，也寫到我，寫到我們的模樣，但沒寫到金尼爾先生，因為謀殺人的人比被謀殺的人更重要，也就有更多的人盯著你看。他現在不在了。我想到他睡著了，躺在那兒做夢，早上我送茶進去，他把臉藏在弄亂的床單裡。在這裡的黑暗中我可以看見其他東西，但一點也看不見他。

　　我心裡一件件數著他的東西：金質鼻煙盒，望遠鏡，隨身攜帶的羅盤，單開小刀，金表，我擦過的銀勺子，刻有家族座右銘我生活在希望中的燭臺和格子花呢的馬甲。我不知道這些東西都上哪兒去了。

　　我躺在又硬又窄的床上，躺在很粗的堅質條紋亞麻布做的床墊上。床墊裡塞滿了乾草，我在上面翻身時總像燒火似的劈啪作響，在我轉動位置時它輕聲對我說，噓，小聲點兒。這牢房裡黑得像塊石頭，熱得像顆燒烤著的心。如果你睜著眼盯著黑暗看一會兒，一定能看見什麼。我希望不是花。但這正是花喜歡生長的時候，那些紅花像是緞子做的閃亮的紅牡丹，像是潑出來的漆。它們生長的土壤是空白，是一無所有的空間和安寧。我低聲說，跟我說話；因為我情願與人說話也不願讓花在沉默中緩慢地成長，同時紅緞子的花瓣順著牆往下掉。

　　我想我睡了。

　　我在後面的過道裡，用手扶著牆往前走。我幾乎看不到那糊牆紙，過去是綠色的。這裡是通往樓上的樓梯，這裡是扶手。臥室的門半開著，我能聽見。光腳在紅花地毯上的聲音。我知道你在躲著我，趕快出來，要不我就會找到你，逮著你。我一逮著你，你就不知道我要幹什麼了。

　　我很安靜地躲在門後，可以聽見自己的心跳。噢，不，不，不。

　　我來了，我這就來了。你從來不隨從我，不照我的話去做，你這個壞姑娘。現在你一定要受罰了。

　　這不是我的錯。我現在該怎麼辦？到哪兒去？

　　你必須打開門上的鎖，必須打開窗戶，必須讓我進來。

　　哎呀你看，看看這些碎花瓣，你幹了些什麼？

　　我想我睡了。

　　夜深了，我在外面。有樹，有小道，以及半個月亮照著的蛇形柵欄，我光著腳站在碎石路上。但當我繞到房子前面時，太陽正在下山；房前的大白柱子呈粉紅色，白色的牡丹在落日的餘暉裡發出紅光。我的手麻木了，感覺不到手指尖的觸覺。儘管我已告訴肉店老闆我們不需要任何肉，仍有新鮮肉的味道，從地下和四處散發出來。

　　我的手相表明有災難。我一定是生下來就有這個厄運，我不管走到哪兒，都帶著它。他碰我時，壞運氣就傳給了他。

　　我想我睡了。

　　雞叫我就醒了，我知道自己在哪兒。我在前客廳。我在洗碗間。我在地窖。我在自己的牢房裡，蓋著監獄的粗毯子，很可能是我自己絞的邊。我們在這兒白天黑夜穿的用的一切都是自己做的。我既然鋪了這個床，就得睡在上面。^①

　　①雙關用法，作為成語，也作「自作自受」解。

　　早上了，該起床了；今天我必須接著講自己的故事，或者說故事一定要帶上我，把我裝在裡面，沿著特定的軌道向前行駛，直到終點。像火車一樣地抽泣。儘管我在車裡直往四壁上撞，又是叫，又是哭，請求上帝讓我出去，但是那火車聽而不聞，鎖得緊緊的。

　　當你在故事中間時，故事就不是故事了，而只是一團糊塗，一聲黑暗中的吼叫，一陣雙目失明，打碎的玻璃和劈裂的木片的殘骸；像是旋風中的房子，要不就像是條被冰山撞碎，被大風卷到激流中的船，船上的人都無能為力，無法把船停下。只是事過之後，當你說給自己或是別人聽時，才像是個故事。

學達書庫(xuoda.com)