家禽格麗德的一家(2)_安徒生童話全集

家禽格麗德的一家(2)

　　「瑪莉夫人，請您自己去看看吧！」他說道。「諾列貝克現在吹起了新鮮的風呀！」

　　她究竟什麼時候到他的公館裡來的，沒有人把這記載下來。不過人們在諾列貝克教堂的蠟燭臺上可以讀到，這東西是諾列貝克公館的巴列·杜爾和瑪莉·格魯布贈送的。

　　巴列·杜爾有結實的身材。他喝起酒來像一塊吸水的海綿，是一隻永遠盛不滿的桶。他打起鼾來像一窩豬。他的臉上是又紅又腫。

　　「他像豬一樣粗笨！」巴列·杜爾夫人——格魯布先生的女兒——說。

　　她很快就對這種生活厭煩起來，但這在實際上並沒有什麼好處。

　　有一天餐桌已經鋪好了，菜也涼了，巴列·杜爾正在獵取狐狸，而夫人也不見了。巴列·杜爾到了半夜才回來，但杜爾夫人半夜既沒有回來，天明時也沒有回來。她不喜歡諾列貝克，因此她既不打招呼，也不告辭，就騎著馬走了。

　　天氣是陰沉而潮濕的。風吹得很冷。一群驚叫的黑鳥從她頭上飛過去——它們並不是像她那樣無家可歸的。

　　她先向南方走去，接近德國的邊界。她用幾個金戒指和幾個寶石換了一點錢，於是她又向東走，接著她又回轉到西邊來。她沒有一個什麼目的地，她的心情非常壞，對什麼人都生氣，連對善良的上帝都是這樣。不久她的身體也壞下來，她幾乎連腳都移不動了。當她倒在草叢上，田鳧從那裡飛出來。這鳥兒像平時一樣尖聲地叫著：「你這個賊子！你這個賊子！」她從來沒有偷過鄰人的東西，但是她小時候曾經叫人為她取過樹上和草叢裡的鳥蛋和小雀子。她現在想起了這件事情。

　　她從她躺著的地方可以看到海灘上的沙丘；那兒有漁人住著。但是她卻沒有氣力走過去，因為她已經病了。白色的大海鷗在她頭上飛，並且在狂叫，像在她家裡花園上空飛的白嘴鴉、烏鴉和穴烏一樣。鳥兒在她上面飛得很低，後來她把它們想像成為漆黑的東西，但這時她面前也已經是一片黑夜了。

　　當她再把眼睛睜開的時候，她已經被人扶起來了。一個粗壯的男子已經把她托在懷中。她向他滿臉鬍子的臉上望去：他有一隻眼上長了一個疤，因此他的眉毛好像是分成了兩半。可憐的她——他把她抱到船上去。船長對他的這種行為結結實實地責備了一番。

　　第二天船就開了，瑪莉·格魯布並沒有上岸；她跟船一起走了。但是她會不會一定回來呢？會的，但是在什麼時候呢，怎樣回來呢？

　　牧師也可以把這件事的前後經過講出來，而且這也不是他編造的一個故事。這整個奇怪的故事，他是從一本可靠的舊書裡來的。我們可以把它取出來親自讀一下。

　　丹麥的歷史學家路得維格·荷爾堡③寫了許多值得讀的書和有趣的劇本；從這些書中我們可以知道他的時代和人民。他在他的信件中提到過瑪莉·格魯布和他在什麼地方和怎樣遇見她。這是值得一聽的，但是我們不要忘記家禽格麗德，她坐在那個漂亮的雞屋裡，感到那麼愉快和舒服。

　　船帶著瑪莉·格魯布開走了，我們講到此地為止。

　　許多年、許多年過去了。

　　鼠疫在哥本哈根流行著，那是一七一一年的事情④。丹麥的皇后回到她德國的娘家去；國王離開這王國的首都。任何人，只要有機會，都趕快走開。甚至那些得到膳宿免費的學生，也在想辦法離開這個城市。他們之中有一位——最後的一位——還住在勒根生附近的所謂波爾其專科學校裡。他現在也要走了。這是清晨兩點鐘的事情。他背著一個背包動身——裡面裝的書籍和稿紙要比衣服多得多。

　　城上覆著一層粘濕的霧。他所走過的街上沒有一個人。許多門上都畫著十字，表明屋裡不是有鼠疫，就是人死光了。在那條彎彎曲曲的、比較寬闊的屠夫街上——那時從圓塔通到王宮的那條街就叫這個名字——也看不見一個人。一輛貨車正在旁邊經過。車夫揮著鞭子，馬兒連蹦帶跳地馳著。車上裝著的全是屍體。這位年輕的學生把雙手蒙在臉上，聞著他放在一個銅匣子裡吸有強烈酒精的一塊海綿。

　　從街上一個酒館裡飄來一陣嘈雜的歌聲和不愉快的笑聲。這是通夜喝酒的那些人發出來的。他們想要忘記這種現實：鼠疫就站在他們門口，而且還想要送他們到貨車上去陪伴那些屍體呢。這位學生向禦河橋那個方向走去。這兒停著一兩條小船，其中有一隻正要起錨，打算離開這個鼠疫流行的城市。

　　「假如上帝要保留我們的生命，而我們又遇見順風的話，我們就向法爾斯特⑤附近的格龍松得開去。」船主說，同時問這位想一同去的學生叫什麼名字。

　　「路得維格·荷爾堡。」學生說。那時這個名字跟別的名字沒有一點特殊的地方；現在它卻是丹麥的一個最驕傲的名字。那時他不過是一個不知名的青年學生罷了。

　　船在王宮旁邊開過去了。當它來到大海的時候，天還沒有亮。一陣輕微的風吹起來了，帆鼓了起來，這位青年學生面對著風坐著，同時也慢慢地睡過去了，而這並不是一件太聰明的事情。

　　第三天早晨，船已經停在法爾斯特面前了。

　　「你能不能介紹這裡一個什麼人給我，使我可以住得經濟一點？」荷爾堡問船長。

　　「我想你最好跟波爾胡斯的那個擺渡的女人住在一起，」他說。「如果你想客氣一點，你可以把她稱為蘇倫·蘇倫生·莫勒爾媽媽！不過，如果你對她太客氣了，她很可能變得非常粗暴的！她的丈夫因為犯罪已經被關起來了。她親自撐那條渡船。她的拳頭可不小呢！」

　　學生提起了背包，徑直向擺渡人的屋子走去。門並沒有鎖。他把門閂一掀，就走進一個鋪有方磚地的房間裡去。這裡最主要的家具是一條寬包了皮的板凳，凳子上系著一隻白母雞，旁邊圍著一群小雞。它們把一碗水盆踩翻了，弄得水流到一地。這裡什麼人也沒有，隔壁房子裡也沒有人，只有一個躺在搖籃裡的嬰孩。渡船開回的時候，裡面只裝著一個人——是男是女還不大容易說。這人穿著一件寬大的大衣，頭上還戴著一頂像兜囊的帽子。渡船靠岸了。

　　從船上下來的是一個女人；她走進這房間裡來。當她直起腰來的時候，外表顯得很堂皇，在她烏黑的眉毛下面長有一雙驕傲的眼睛。這就是那個擺渡的女人蘇倫媽媽。白嘴鴉、烏鴉和穴烏願意為她取另外一個名字，使我們可以更好地認識她。

　　她老是顯出一種不快的神情，而且似乎不大喜歡講話。不過她總算講了足夠的話語，得出一個結論：她答應在哥本哈根的情況沒有好轉以前，讓這學生和她長期住下去，並且可以搭夥食。

　　經常有一兩個正直的公民從附近村鎮裡來拜訪這個渡口的房子。刀具製造匠佛蘭得和收稅人西魏爾特常常來，他們在這渡口的房子裡喝一杯啤酒，同時和這學生聊聊閑天。學生是一個聰明的年輕人，他懂得他的所謂「本行」——他能讀希臘文和拉丁文，同時懂得許多深奧的東西。

　　「一個人懂得的東西越少，他的負擔就越小！」蘇倫媽媽說。

　　「你的生活真夠辛苦！」荷爾堡有一天說。這時她正用鹹水洗衣服，同時她還要把一個樹根劈碎，當做柴燒。

　　「這不關你的事！」她回答說。

　　「你從小就要這樣辛苦操作嗎？」

　　「你可以從我的手上看出來！」她說，同時把她一雙細小而堅硬、指甲都磨光了的手伸出來。「你有學問，可以看得出來。」

　　在聖誕節的時候，雪花開始狂暴地飛舞起來。寒氣襲來了，風吹得很厲害，就像它帶有硫酸，要把把人的臉孔洗一番似的。蘇倫媽媽一點也不在乎。她把她的大衣裹在身上，把帽子拉得很低。一到下午，屋子裡很早就黑了。她在火上加了些木柴和泥炭，於是她就坐下來補她的襪子——這件工作沒有別人可做。在晚上她和這個學生講的話比白天要多一些：她談論著關於她丈夫的事情。

　　「他在無意中打死了得拉格爾的一個船主；因了這件事他得帶著鏈子在霍爾門做三年苦工。他是一個普通的水手。因此法律對他必須執行它的任務。」

　　「法律對於位置高的人也同樣發生效力。」荷爾堡說。

　　「你以為是這樣嗎？」蘇倫媽媽說，她的眼睛死死盯著火爐裡的火。不過她馬上又開始了：「你聽到過開·路克的故事嗎？他叫人拆毀了一個教堂。牧師馬德斯在講臺對於這件事大為不滿，於是他就叫人用鏈子把馬德斯套起來，同時組織一個法庭，判了他砍頭的罪——而且馬上就執行了。這並不是意外，但開·路克卻逍遙法外！」

　　「在當時的時代條件下，他有權這樣辦！」荷爾堡說，「現在我們已經離開那個時代了！」

　　「你只有叫傻子相信這話！」蘇倫媽媽說。

　　她站起身來，向裡屋走去，她的孩子「小丫頭」就睡在裡面，她拍了她幾下，又把她蓋好。然後她就替這位學生鋪好床。他有皮褥子，但他比她還怕冷，雖然他是在挪威出生的。

　　新年的早晨是一個陽光燦爛的時節。冰凍一直沒有融解，而且仍然凍得很厲害；積雪都凍硬了，人們可以在它上面走路。鎮上做禮拜的鐘敲起來了，學生荷爾堡穿上他的毛大衣，向城裡走去。

　　白嘴鴉、烏鴉和穴烏在擺渡人的房子上亂飛亂叫；它們的聲音弄得人幾乎聽不見鐘聲。蘇倫媽媽站在門外，用她的黃銅壺盛滿了雪，因為她要在火上融化出一點飲水來。她抬頭把這群鳥兒望了一下，她有她自己的想法。

　　學生荷爾堡走進教堂裡去。他去的時候和回來的時候要經過城門旁邊收稅人西魏爾特的房子。他被請進去喝了一杯帶糖漿和薑汁的熱啤酒。他們在談話中提到了蘇倫媽媽，不過收稅人所知道的關於她的事情並不太多；的確也沒有很多人知道。他說，她並不是法爾斯特的人；她有個時候曾經擁有一點財產；她的男人是一個普通水手，脾氣很壞，曾經把得拉格爾的船主打死了。

　　「他喜歡打自己的老婆，但是她仍然維護他！」

　　「這種待遇我可受不了！」收稅人的妻子說。「我也是出身於上流人家的呀，我父親是皇家的織襪人！」

　　「因此你才跟一個政府的官吏結婚。」荷爾堡說，同時對她和收稅人行了一個禮。

　　這是「神聖三王節」⑥之夜，蘇倫媽媽為荷爾堡點燃了主顯節燭；就是說三支油燭，是她自己澆的。

　　「每個人敬一根蠟燭！」荷爾堡說。

　　「每個人？」這女人說，同時把眼睛死死地盯著他。

　　「東方的每一個聖者！」荷爾堡說。

　　「原來是這個意思！」她說。於是她就沉默了很久。

　　不過在這神聖三王節的晚上，關於她的事情，他知道得比以前多一點。

　　「你對於你所嫁的這個人懷著一顆感情濃厚的心，」荷爾堡說，「但是人們卻說，他沒有一天對你好過。」

　　「這是我自己的事，跟誰也沒有關係！」她回答說，「在我小的時候，他的拳頭可能對我有好處。現在無疑地是因為有罪才被打！我知道，他曾經是對我多麼好過。」於是她站起來。「當我躺在荒地上病倒的時候，誰也不願意來理我——大概只有白嘴鴉和烏鴉來啄我，他把我抱在懷裡，他因為帶著像我這樣一件東西到船上去，還受到了責駡呢。我是不大生病的，因此我很快就好了。每個人有自己的脾氣，蘇倫也有他自己的脾氣；一個人不能憑頭絡來判斷一匹馬呀！比起國王的那些所謂最豪華和最高貴的臣民來，我跟他生活在一起要舒服得多。我曾經和國王的異母兄弟古爾登羅夫總督結過婚。後來我又嫁給巴列·杜爾！都是半斤八兩，各人有各人的一套，我也有我的一套。說來話長，不過你現在已經知道了！」

　　於是她走出了這個房間。

　　她就是瑪莉·格魯布！她的命運之球沿著那麼一條奇怪的路在滾動。她沒有能活下去再看更多的「神聖三王節」。荷爾堡曾經記載過，她死於一七一六年七月。但有一件事情他卻沒有記載，因為他不知道：當蘇倫媽媽——大家這樣叫她——的屍體躺在波爾胡斯的時候，有許多龐大的黑鳥在這地方的上空盤旋。它們都沒有叫，好像它們知道葬禮應該是在沉寂中舉行似的。

　　等她被埋到地底下去了以後，這些鳥兒就不見了。不過在這同一天晚上，在尤蘭的那個老農莊的上空，有一大堆白嘴鴉、烏鴉和穴烏出現。它們在一起大叫，好像它們有什麼事情要宣佈似的：也許就是關於那個常常取它們的蛋和小鳥的農家孩子——他得到了王島鐵勳章⑦——和那位高貴的夫人吧。這個婦人作為一個擺渡的女人在格龍松得結束了她的一生。

　　「呱！呱！」它們叫著。

　　當那座老公館被拆掉了的時候，它們整個家族也都是這樣叫著。

　　「它們仍然在叫，雖然已經再沒有什麼東西值得叫了！」牧師在敘述這段歷史的時候說。「這個家族已經滅亡了，公館已經拆除了。在它的原址上現在是那座漂亮的雞屋——它有鍍金的風信雞家禽格麗德。她對於這座漂亮的住屋感到非常滿意。如果她沒有到這兒來，她一定就會到濟貧院裡去了。」

　　鴿子在她頭上咕咕地叫，吐綬雞在她周圍咯咯地叫，鴨子在嘎嘎地叫。

　　「誰也不認識她！」它們說，「她沒有什麼親戚。因為人家可憐她，她才能住在這兒。她既沒鴨父親，也沒有雞母親，更沒有後代！」

　　但是她仍然有親族，雖然她自己不知道。牧師雖然在抽屜裡保存著許多稿件，他也不知道。不過有一隻老烏鴉卻知道，而且也講出來了。它從它的媽媽和祖母那裡聽到關於家禽格麗德的母親和祖母的故事——她的外祖母我們也知道。我們知道，她小時候在吊橋上走過的時候，總是驕傲地向四周望一眼，好像整個的世界和所有的雀窠都是屬她的。我們在沙丘的荒地上看到過她，最後一次是在波爾胡斯看到過她。這家族的最後一人——孫女回來了，回到那個老公館原來的所在地來了。野鳥在這兒狂叫，但是她卻安然地坐在這些馴良的家禽中間——她認識它們，它們也認識她。家禽格麗德再也沒有什麼要求。她很願意死去，而且她是那麼老，也可以死去。

　　「墳墓啊！墳墓啊⑧！」烏鴉叫著。

　　家禽格麗德也得到了一座很好的墳墓，而這座墳墓除了這只老烏鴉——如果它還沒有死的話——以外，誰也不知道了。

　　現在我們知道這個古老的公館，這個老家族和整個家禽格麗德一家的故事了。

　　③丹麥偉大的劇作家。見《丹麥人霍爾格》注14。

　　④1711年哥本哈根發生鼠疫，能逃的人都逃離了哥本哈根，留下的人很少能倖存。

　　⑤丹麥哥本哈根南面的一個大島。

　　⑥神聖三王節（Helligtrekonger Aften）是聖誕節第十二天的一個節日，在這一天東方的三個聖者——美爾卻（Melchior）、加斯巴爾（Gaspar）和巴爾達劄爾（Balthazar）特來送禮物給新生的耶穌。

　　⑦王島鐵勳章(Hosebaand af Jern paa Kongens Holm)是爵士最高的勳章。

　　⑧原文是「Grav! Grav!」這有雙關的意思：照字音則是模仿烏鴉叫的聲音；照字義則是「墳墓」的意思。

學達書庫(xuoda.com)