單身漢的睡帽(2)_安徒生童話全集

單身漢的睡帽(2)

　　這株樹在欣欣向榮地生長。茉莉也像這樣在生長。她是像一朵蘋果花那樣新鮮。可是安東欣賞這朵花的時間不長久。一切都起了變化！茉莉的父親離開了老家，到很遠的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我們的這個時代裡，火車把他們的旅行縮短成為幾個鐘頭。但是在那個時候，從愛塞納哈向東走，到杜林吉亞最遠邊境上的一個叫做魏瑪的城市，卻需要一天一夜以上的時間。

　　茉莉哭起來；安東也哭起來。他們的眼淚融成一顆淚珠，而這顆淚珠有一種快樂可愛的粉紅顏色，因為茉莉告訴他，說她愛他——愛他勝過愛華麗的魏瑪城。

　　一年、兩年、三年過去了。在這期間他收到了兩封信。一封是由一個信差帶來的；另一封是由一個旅人帶來的。路途是那麼遙遠而又艱難，同時還要曲曲折折地經過許多城市和村莊。

　　萊莉和安東常常聽人談起特裡斯丹和依蘇爾特⑥的故事，而且他常常把這故事來比自己和茉莉。但是特裡斯丹這個名字的意義是在「苦難中生長的」；這與安東的情況不相合，同時他也不能像特裡斯丹那樣。想像「她已經忘掉了我」。但是依蘇爾特的確也沒有忘掉他的意中人：當他們兩人死後各躺在教堂一邊的時候，他們墳上的菩提樹就伸到教堂頂上去，把它們盛開的花朵交織在一起。安東覺得這故事很美麗，但是悲慘。不過他和茉莉之間的關係不可能是這樣悲慘的吧。於是他就唱出一個吟游詩人維特·馮·德爾·佛格爾外得⑦所寫的一支歌：

　　在荒地上的菩提樹下——！

　　他特別覺得這一段很美麗：

　　從那沉靜的山谷裡，從那樹林，

　　哎哎喲！

　　飄來夜鶯甜美的歌聲。

　　他常常唱著這支歌。當他騎著馬走過深谷到魏瑪去看茉莉的時候，他就在月明之夜唱著並且用口哨吹著這支歌。他要在她意料不到的時候來，而他也就在她意料不到的時候到來了。茉莉用滿杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友來歡迎他；還為他準備好了一個漂亮的房間和一張舒服的床。然而這種招待跟他夢想的情形卻有些不同。他不理解自己，也不能理解別人；但是我們可以理解！一個人可能被請到一家去，跟這家的人生活在一起，而不成為他們中的一員。一個人可以一起跟人談話，像坐在馬車裡跟人談話一樣，可能彼此都認識，像在旅途上同行的人一樣——彼此都感到不方便，彼此都希望自己或者這位好同伴趕快走開。是的，安東現在的感覺就是這樣。

　　「我是一個誠實的女子，」茉莉對他說，「我想親自把這一點告訴你！自從我們小的時候起，我們彼此有了許多變化——內在的和外在的變化。習慣和意志控制不了我們的感情。安東！我不希望叫你恨我，因為不久我就要離開此地。請相信我，我衷心希望你一切都好。不過叫我愛你——現在我所理解的對於男子的那種愛——那是不可能的了。你必須接受這事實。再會吧，安東！」

　　安東也就對她說了「再會」。他的眼裡流不出什麼眼淚，不過他感到他不再是茉莉的朋友了，白熱的鐵和冰冷的鐵，只要我們吻它一下，在我們的嘴唇上所產生的感覺都是一樣的。他的心裡充滿了恨，也充滿了愛。

　　他這次沒有花一天一夜的工夫，就回到愛塞納哈來了，但是這種飛快的速度已經把他騎著的那匹馬累壞了。

　　「有什麼關係！」他說，「我也毀掉了。我要毀掉一切能使我記起她、荷萊姑娘或者那個女異教徒維納斯的東西，我要把那棵蘋果樹砍斷，把它連根挖起來，使它再也開不了花，結不了果！」

　　可是蘋果樹倒沒有倒下來，而他自己卻倒下來了：他躺在床上發燒，起不來了，什麼東西可以使他再起床呢？這時他得到一劑藥，可以產生這樣的效果——一劑最苦的、會刺激他生病的身體和萎縮的靈魂的藥；安東的父親不再是富有的商人了。艱難的日子——考驗的日子——現在來到門前了。倒楣的事情像洶湧的海浪一樣，打進這曾經一度是豪富的屋子裡來。他的父親成了一個窮人。悲愁和苦難把他的精力折磨盡了。安東不能再老是想著他愛情的創傷和對茉莉的憤怒，他還要想點別的東西。他得成為這一家的主人——佈置善後，維持家庭，親自動手工作。他甚至還得自己投進這個茫茫的世界，去掙自己的麵包。

　　安東到蔔列門去。他在那裡嘗到了貧窮和艱難日子的滋味。這有時使得他的心硬，有時使得他的心軟——常常是過於心軟。

　　這世界是多麼不同啊！實際的人生跟他在兒時所想像的是多麼不同啊！吟游詩人的歌聲現在對他有什麼意義呢？那只不過是一種聲音，一種廢話罷了！是的，這正是他不時所起的感想；不過這歌聲有時在他的靈魂裡又唱起來，於是他的心就又變得溫柔了。

　　「上帝的意志總是最好的！」他不免要這樣說。「這倒也是對的：上帝不讓我保留住茉莉的心，她不再真心愛我。好運既然離開了我，我們的關係發展下去又會有什麼結果呢？在她還沒有知道我破產以前，在她還想不到我的遭遇以前，她就放棄了我——這是上天給我的一種恩惠。一切都是為了一個最好的目的而安排的。這不能怪她——而我卻一直在恨她，對她起了那麼大的惡感！」

　　許多年過去了。安東的父親死了；他的老屋已經有陌生人進去了。不過安東卻要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去；他的職務又使他回到他的故鄉愛塞納哈城來。那座古老的瓦爾特堡宮和它的一些石刻的「修士和修女」，仍然立在山上，一點也沒有改變。巨大的櫟樹把那些輪廓襯托得更鮮明，像在他兒時一樣。那座維納斯山赤裸裸地立在峽谷上，發著灰色的閃光。他倒很想喊一聲：「荷萊夫人喲，荷萊夫人喲，請把山門打開吧，讓我躺在我故鄉的土裡吧！」

　　這是一種罪惡的思想；他劃了一個十字。這時有一隻小鳥在一個叢林裡唱起來；於是那支吟游詩人的歌又回到他心裡來了：

　　在那沉靜的山谷裡，從那樹林，

　　哎哎喲！

　　飄來夜鶯甜美的歌聲。

　　他現在含著眼淚來重看這座兒時的城市，他不禁記起了許多事情。他父親的房子仍然跟以前一樣，沒有改變；但是那個花園卻改觀了：現在在它的一邊開闢了一條小徑；他沒有毀掉的那棵蘋果樹仍然立在那兒，不過它的位置已經是在花園的外面，在小徑的另一邊。像往昔一樣，太陽照在這蘋果樹上，露珠落到它身上；它結了那麼多的果子，連枝丫都彎到地上來了。

　　「它長得真茂盛！」他說。「它可會長！」

　　雖然如此，它還是有一根枝子被折斷了。這是一隻殘忍的手做的事情，因為它離開路旁那麼近。

　　「人們把它的花朵拆下來，連感謝都不說一聲。——他們偷它的果子，折斷它的枝條。我們談到這棵樹的時候，也可以像談到某些人一樣——當它在搖籃裡的時候，誰也沒有想到它會到這步田地！它的生活在開始的時候是多麼光明啊！結果是怎樣呢？它被人遺棄了，忘掉了——一棵花園的樹，現在居然流落到荒郊，站在大路邊！它立在那兒沒有什麼東西保護它；它任人劫掠和折斷！它固然不會因此而死掉，但是它的花將會一年一年地變得稀少，它很快就會停止結果，最後——最後一切就都完了！」

　　這是安東在這樹下所起的感想。這也是他在一個遙遠的國度裡，在哥本哈根的那個「小房子街」上的一座孤寂的木屋子裡，在許多夜裡，所起的感想。他被他富有的老闆——一個卜列門的商人——送到這兒來，第一個條件是不准他結婚。

　　「結婚！哈！哈！」他對自己苦笑起來。

　　冬天來得很早；外面凍得厲害。一陣暴風雪在外面呼嘯。凡是能呆在家裡的人都呆在家裡不出來。因此，住在對面的鄰居也沒有注意到安東有兩天沒有開過店門，他本人也沒有出現，因為在這樣的天氣裡，如果沒有必要的事情，誰會走出來呢？

　　那是灰色的、陰沉的日子。在這些窗子的不是玻璃的房子裡，平時只有黎明和黑夜這兩種氣氛。老安東有整整兩天沒有離開過他的床，因為他沒有氣力起來。天氣的寒冷已經把他凍僵了。這個被世人遺忘了的單身漢在那兒，簡直沒有辦法照料自己了。他親自放在床邊的一個水壺，他現在連拿它的氣力都沒有。現在它裡面最後的一滴水已經喝光了。壓倒他的東西倒不是發燒，也不是疾病，而是衰老。在他睡著的那塊地方，他簡直被漫長的黑夜吞沒了。一隻小小的蜘蛛——可是他看不見它——在興高采烈地、忙忙碌碌地圍著他的身體織了一層蛛網。它好像是在織一面喪旗，以便在這老單身漢閉上眼睛的那天可以掛起來。

　　時間過得非常慢、非常長，非常沉悶。他再沒有眼淚可流，他也不感到痛楚。他心裡也不再想起茉莉。他有一種感覺：這世界與它熙熙攘攘的聲音和他再沒有什麼關係——他仿佛是躺在世界的外面。誰也沒有想到他。他偶爾也感覺到有點饑渴。是的，他有這種感覺！但是沒有誰來送給他茶水——沒有誰。於是他想起那些饑餓的人；他想起聖伊麗莎白生前的事蹟。她是他故鄉和他兒童時代的守護神，杜林吉亞的公爵夫人，一個仁慈的少婦。她常常去拜訪最貧寒的小屋、帶食物和安慰給生病的人。她的一切虔誠的善行射進他的靈魂。他想起她帶給苦痛的人們安慰的話語，她替受難的人們裹傷，帶肉給饑餓的人吃，雖然她的嚴厲的丈夫常為這類的事情罵她。他記起那個關於她的傳說：她有一次提著滿滿一籃的食物和酒；這時監視著她的腳步的丈夫就走過來，生氣地問她提著的是什麼東西；她害怕得抖起來，她回答說她籃子裡盛的是她在花園裡摘下的玫瑰花朵；他把那塊白布從籃子上拉開，於是一件奇跡為這虔誠的婦人發生了：麵包、酒和這籃子裡的每件東西全都變成了玫瑰花！

　　老安東平靜的心裡現在充滿了對於這位聖者的記憶。她現在就親身在他沮喪的面孔前面立著，在丹麥國土上這個簡陋木屋裡的、他的床邊立著。他把頭伸出來，凝望著她那對溫柔的眼睛，於是他周圍的一切就變成了玫瑰和陽光。是的，好像是玫瑰在展開花瓣，噴出香氣。這時他聞到一種甜蜜的、獨特的蘋果花的香味。於是他就看到一株開滿了花朵的蘋果樹；它在他頭上展開了一片青枝綠葉——這就是他和茉莉用蘋果子共同種的那株樹。

　　這樹在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他發熱的前額感到清涼，這些花瓣落到他乾渴的嘴唇上，像麵包和酒似地提起他的精神。這些花瓣落到他的胸膛上，他於是感到輕鬆，想安靜地睡過去。

　　「現在我要睡了！」他對自己低聲說。「睡眠可以恢復精神。明天我將又可以起床了，又變得健康和強壯了。那才美呢，那才好呢！這株用真正的愛情所培養出來的蘋果樹，現在站在我面前，放射出天國的光輝！」

　　於是他就睡去了。

　　過了一天以後——這是他的店子關門的第三天——暴風雪停止了。對面的一個鄰居到他的木屋子裡來看這位一直還沒有露面的老安東。安東直直地躺在床上——死了——他的雙手緊緊地抓著他的那頂老睡帽！在他入殮的時候，人們沒有把這頂睡帽戴在他的頭上，因為他還有一頂嶄新的白帽子。

　　他曾經流過的那些眼淚現在到什麼地方去了呢？這些淚珠變成了什麼呢？它們都裝在他的睡帽裡——真正的淚珠是沒有辦法洗掉的。它們留在那頂睡帽裡被人忘記了。不過那些舊時的回憶和舊時的夢現在保存在這頂「單身漢的睡帽」裡，請你不要希望得到這頂帽子吧。它會使你的前額燒起來，使你的脈搏狂跳，使你做起像真事一樣的夢來。安東死後戴過這帽子的第一個人就有這樣親身的體會，雖然已經時隔半個世紀。這個人就是市長本人。他有一個太太和11個孩子，而且生活得很好。他馬上就做了許多夢，夢到失戀、破產和艱難的日子。

　　「乖乖！這帽子真是熱得燙人！」他說，趕快把它從腦袋上拉掉。

　　一顆珠子滾出來，接著滾出第二顆，第三顆；它們滴出響聲，發出閃光。

　　「一定是關節炎發作了！」市長說。「我的眼睛有些發花！」

　　這是半個世紀以前愛塞納哈的老安東所撒下的淚珠。

　　從來無論什麼人，只要戴上這頂睡帽，便會做出許多夢和看到許多幻影。他自己的生活便變成了安東的生活，而且成為一個故事；事實上，成為許多的故事。不過我們可以讓別人來講它們。我們現在已經講了頭一個。我們最後的一句話是。請不要希望得到那頂「老單身漢的睡帽」。

　　⑥這是中世紀一個傳奇故事中的兩個主角。特裡斯丹（Tristan）愛上了國王馬爾克的女兒依蘇爾特（Isolde）。因為皇后的嫉妒，他們不得結婚。

　　⑦維特·馮·德爾·佛格爾外得（Walther von der Vogelweide，1170～1230?）是德國一個著名的抒情詩人和吟游詩人。他最著名的情詩是《在菩提樹下》（Unter der Linden）。

學達書庫(xuoda.com)