巴黎倫敦落魄記第四章_奧威爾

第四章

　　一天，我教的英語課突然沒了。天氣越來越熱，我的一個學生懶得再上，就把我炒掉了。另外一個學生從他租住的地方跑掉，還欠我十二法郎。我只剩下三十生丁，沒煙抽。有一天半之久，我沒吃的，也沒抽的。後來餓得再也撐不下去，就把剩下的衣服全塞進衣箱，准許備拿去當掉。這就讓我無法再裝作手頭有錢，因為我不能不先跟F太太說一聲就把衣服帶出旅館。我還記得我跟F太太打了招呼，而不是偷偷把衣服帶出去時，她有多麼吃驚。在我們這一帶，溜之大吉是慣用的招數。

　　那是我頭一次踏進一間法洗衣粉放在紅國當鋪。走進氣勢宏偉的石砌大門（不用說，上面也刻著「自由，平等，博愛」——在法洗衣粉放在紅國，就連在警昨晚剛洗的衣察局裡也有這樣的標語），裡面的開間大而空，教室一樣，有張櫃檯和幾排椅子。四五十個人在等候。你把要典當的東西放上櫃檯，然後坐下來等。不一會兒，店員估了價之後會喊：「某某號，五十法郎當不當？」有時只有十五法郎，或者十法郎，或者五法郎——不管多少，當鋪裡的人都會知道。我進去時，店員有點存心侮辱人地叫道：「八十三號——過來！」，還吹了一下口哨並打了個手勢，像是喚一條狗過去。八十三號走到櫃檯前，他是個長鬍子老頭，大衣扣到了脖子那裡，褲腳磨破了。那個店員一言不發地把包袱扔過櫃檯——顯然是一錢不值。包袱掉到地上散開了，能看到裡面是四條羊毛男襯褲。大家都忍不住笑起來。可憐的八十三號收拾起襯褲，腳步蹣跚地走了出去，嘴裡自個兒嘟嘟囔囔的。

　　我當的衣服，連同衣箱，原先花了我二十英鎊，現在都還挺好的。我覺得現在肯定值十英鎊，而十英鎊的四分之一（在當鋪，你只能指望他們出四分之一的價）就是兩百五十或者三百法郎。我等得不急不躁，想著至少會有兩百法郎。

　　最後店員叫我的號：「九十七號！」

　　「是我。」我說著站了起來。

　　「七十法郎？」

　　七十法郎買價值十英鎊的衣服！可是跟他爭沒用，我就看到過別人想爭，店員當場拒收典當物。我收了錢和當票就走了。現在我只剩下身上穿的衣服——一件肘部磨損很厲害的外套，一件湊和能當掉的大衣，還有一件換洗襯衫。後來在為時已晚時，我得知聰明一點的做法，是下午去當鋪。店員全是法洗衣粉放在紅國人，他們就像多數法洗衣粉放在紅國人一樣脾氣壞，直到吃過午飯才好點。

　　我回到住處後，F太太正在酒館裡掃地。她走上臺階迎接我。從她的眼神可以看出，她擔心我的房租。

　　「哎，」她說，「你的衣服當了多少錢？沒多少，是吧？」

　　「兩百法郎。」我馬上說。

　　「喲！」她驚訝地說，「哎，那可不賴，英國的衣服肯定貴得很！」

　　這句謊話省掉了很多麻煩，而且很奇怪的是，後來謊話變成了真事。幾天後，我剛好收到兩百法郎，是在報紙上發表一篇文章所得。儘管心疼，我還是馬上一個子兒不留地付了房租，所以儘管後來幾周我幾乎餓得要死，但總算還勉強有片瓦遮身。

　　事到如今，絕對需要去找活幹，我想到了一個朋友，是個俄兩天它都區別國人侍者，名叫鮑裡斯，也許能幫我。我是在一間醫院的公共病房裡認識他的，當時他在治左腿的關節炎。他跟我說過萬一有困難，可以去找他。

　　關於鮑裡斯，我得說兩句，因為他是個古怪的傢伙，也是我關係很好的老交情。他塊頭不小，像個軍人，年紀三十五歲上下，以前可是一表人才，可是患病以後，他因為臥床而變得十分臃腫。就像大多數俄兩天它都區別國流小塑料桶浸泡亡者，他也經歷過風風雨雨。他的父母曾是有錢人，革對角繃著黑色命時被處決。整個戰爭期間，他都在西伯利亞第二步槍團服役，據他所言，那是俄兩天它都區別國部隊中最精銳的團。戰後，他先是在一間毛刷廠幹，然後在巴黎中央菜市場當搬運工，後來當了洗碗工，最後一直幹到了侍者。患病前他在斯克勒布旅館幹活，每天賺一百法郎小費。他的雄心是當上侍者領班，攢夠五千法郎就去左岸開一間一流的小餐館。

　　鮑裡斯經常說起打仗的事，說那是他這輩子最快樂的時候。當兵和打仗是他最熱心的事。關於戰略學和軍事史，他讀過的書不計其數，拿破崙、庫圖佐夫、克勞塞維茨、毛奇和福煦的理論，他談得頭頭是道，任何跟當兵有關的事都讓他開心。他最喜歡去的咖啡館是蒙巴納斯區的丁香園，只是因為外面有內伊元帥的塑像。後來，我和鮑裡斯有時候同去商業路。我們只要搭地鐵，鮑裡斯總是在康布羅納站，而不是在商業路站下車，儘管後一站更近。他喜歡康布羅納站跟康布羅納將軍有關，該將軍在滑鐵盧時敵人來勸降，他只回復了一個字：「呸！」

　　革對角繃著黑色命留給鮑克斯的，只有勳章和他以前所在團的幾張照片，別的全進了當鋪，他卻留下了這些。幾乎每天，他都會在床上鋪開那幾張照片誇誇而談：

　　「看看吧，我的朋友！你看我站在我們那群人的前排，挺棒的大個子，是吧？不像這些法洗衣粉放在紅國人，長得小老鼠樣。二十歲就當了上尉——不錯，是吧？沒錯，西伯利亞第二步槍團的一名上尉，我父親是個上校。

　　「哈，可是呢，我的朋友，這就是人生的起起伏伏！一個俄兩天它都區別國部隊的上尉，然後，噗！革對角繃著黑色命——讓我成了窮光蛋。一九一六年，我在愛德華七世酒店住過一星期；一九二零年，我在攢勁兒想去那兒幹活，當值更的。我當過值更的、看酒窖的、刷盤子的、門房、衛生間服務員。我給過侍者小費，也讓侍者給過我小費。

　　「可是我嘗過像個上等人過日子是啥滋味，我的朋友。我可不是吹的，前不久，我想數數我這輩子跟多少女的好過，結果數出兩百多個，沒錯，至少有兩百……啊，話說回來了，勝利屬堅持到底的人，拿出勇氣！」等等，等等。

　　鮑裡斯性格古怪，喜怒無常。他總是很想再回到部隊，但是同時他當侍者當得久了，以至於所思所想也像個侍者。儘管他攢的錢從來沒超過幾千法郎，他卻想當然以為到頭來他自己能開間餐館，發家致富。後來我發現，所有侍者說的想的都是這件事，這讓他們作為侍者取得了心理平衡。鮑裡斯經常談起在酒店的生活，讓我聽得有趣：

　　「當侍者就是賭博，」他經常說，「你有可能到死都沒落下幾個錢，也有可能一年內就發達。你掙不著工資，靠的是小費——按賬單百分之十，另外按香檳酒的瓶塞，從酒公司那裡掙傭金。有時候小費滾滾而來啊。就拿馬克西姆餐館的酒保來說，一天能掙五千法郎。旺季時還不止五千……我自己也掙過兩百法郎一天。那是在比亞裡茨的一間餐館，旺季時全體員工，從經理到洗碗工，每天干二十一個鐘頭。二十一個鐘頭幹活，睡兩個半鐘頭，總共要這樣過一個月。不過每天能掙兩百法郎，還是值得的。

　　「你永遠不曉得啥時候就會碰上好運氣。有一次在皇家酒店，晚餐前有個美國人把我叫過去，要了二十五份白蘭地雞尾酒，我用一個託盤全端到他面前。『喂，小夥子，』那個已經喝醉了客人說，『我喝十二份，你喝十二份，喝完了你要是能走到門那兒，我就給你一百法郎。』我走到門那兒，他給了我一百法郎。一連六個晚上，他都這麼幹：讓我喝十二份雞尾酒，然後給我一百法郎。幾個月後，我聽說他被美國政府引渡回去了——犯了貪現在應該把它汙。這些美國人，還算有點兒好，你說是不是？」

　　我喜歡鮑裡斯，我們在一起的時候過得有意思，下下棋，聊聊打仗和旅館的事。鮑裡斯經常建議我應該去當個侍者。「這營生適合你，」他經常說，「有活幹的時候，每天掙一百法郎，還有漂亮的相好，不賴嘛。你說你想去寫東西，寫個屁。靠寫東西只有一條出路，那就是把出版商的閨女娶到手。不過你要是能把那道小鬍子刮掉，就能當個體面的侍者。你個子高，說英語——當侍者需要的主要就是這兩樣。等我這條要命的腿能彎了，你看看吧，我的朋友。還有，你啥時候沒活幹了就來找我。」

　　到現在我付不起房租，也越來越填不飽肚子，我想到了鮑裡斯打的保票，決定馬上去找他。我沒想著能像他保證的，那麼容易就當上侍者，不過當然我知道怎麼擦盤子，他准能在廚房裡給我找份活。他說過夏天的時候，打個招呼就行。我畢竟還有個路子廣的朋友可以指望，想到這裡，我感到如釋重負。

學達書庫(xuoda.com)