奧威爾傳(58)_學達書庫

五八

　　然而，將奧威爾歸為「反猶太主義」行列是不恰當的。因為他對於猶太人的所思、所寫極為複雜。奧威爾曾暗示過，只要我們知道猶太人不會死在煤氣爐裡，侮辱他們還是可以接受的。托斯科·菲維爾，一位長期基本上對於奧威爾在猶太問題上的態度表示理解的醫生，仍然記得那次關於T.S.艾略特早期詩歌中描述「猶太人」的爭論。奧威爾認為，這些詆毀「在當時看來是可以接受的」。菲維爾認為，奧威爾反對建立猶太人國家——但是，他認為，東歐戰後對猶太人命運的態度過於冷淡——他們曾有過一次激烈的爭吵。這源於1945年的一篇名為《冤冤相報不得人心》的文章，也是奧威爾對德國南部前集中營考察後所做的報告，在那裡，他目睹了一個穿著美國軍官制服的越南籍猶太人（一直被歸為猶太人）正踢一名被俘的党衛軍人。令菲維爾質疑的是，這是歷史上最為殘酷的罪行之一，而奧威爾對此的一段描述卻如此簡單地一筆帶過。而且，為什麼因為他來自越南並穿著美國軍服就叫他猶太人呢？然而，奧威爾對這種指責也感到有些訝異，他認為菲維爾過於敏感了。可是，這些質疑還是有效果的。在接下來5年時間裡，奧威爾沒有提及任何「猶太人」。

　　10.西班牙之戰

　　我請求你寬恕，因為他們中間一半人不曾讀書，

　　我請求你原諒，如果他們一時沒有支付的力量，

　　寬恕他們吧，看著他們流血令人憤慨，

　　原諒他們吧，他們祈禱的時間不復存在。

　　對於這個民族，你和他都十分清楚地知道，

　　佛朗哥，你可以和他們一樣明白地看到，

　　誰被迫起來為了最基本的權利而鬥爭，

　　敵人比你們、我們或者他們更富有，更愚蠢，更強大，

　　所以當德國人的炸彈在他們那裡炸響，

　　可憐的摩爾人痛苦不堪、背井離鄉，

　　意大利人的刺刀像篦子一樣梳過城鎮、村莊

　　不要忘了啊，不要忘了所有這些西班牙人的墳場，

　　為了一個處於危險中的民族，他們在破碎的家園裡奮勇抵抗，

　　為了一個處於危險中的民族，他們在破碎的家園裡哭泣悲傷。

　　——布賴恩·霍華德《獻給那些投入西班牙內戰的人：1937》，首次發表于《世界詩人保衛西班牙人民》6號詩集

　　1936年最後的幾天裡，——可能是12月23日啟程——奧威爾經由巴黎來到西班牙。這是他7年來首次來到這個城市，而且，特別要去蒙特巴拉那斯市的亨利·米勒的工作室一趟。米勒是個作家，是30年代後期以來一直讓奧威爾感到頭疼的人。僅幾個月前，奧威爾寫了一封信感謝他送給自己的第2本小說《黑色春天》的副本：奧威爾「非常喜歡其中一部分」但又擔心它無法引起像《北回歸線》一樣的反響。3年以後，米勒來為自己最成功的隨筆之一《在鯨的體內》做推廣。聖誕節後大概一天左右，這個高個、瘦削的英國人就來了，他的朋友艾爾弗雷德·佩爾斯對此做了記錄，並對他和奧威爾的這次會面做了極有深度的描述。談話內容本身保留的不多，但在會談期間，奧威爾向米勒坦言，在緬甸警察局的那段經歷給自己留下了不可磨滅的印記。米勒從之前奧威爾長長的自傳性質的來信中對他的經歷有所瞭解，但使他感到不解的是，為什麼經歷過這麼多波折後，奧威爾仍然選擇繼續面對更多的苦難。相比於死亡，他難道不是更習慣于生存嗎？奧威爾對此非常「認真而謙遜」地回答，身處一個非常時代，人往往是不會想到如何避免犧牲的。米勒對此極為感動，儘管自己是一個極端的寂靜主義者[thearchquietist：寂靜主義尤指一種17世紀基督教神秘主義教派，主張清心寡欲——譯者注]，他也嘲笑奧威爾的「著裝」（實際上就像奧威爾所說的，這服裝來自查林十字街），穿著燈心絨外套，這是為共和國戰爭作的貢獻。佩爾斯也注意到，米勒善意地避免了提及奧威爾為佛朗哥而戰。看著兩個人的交談，佩爾斯明顯感受到了兩人個性、特徵的強烈反差，米勒有著「半東方式的冷靜超然」，奧威爾則是「堅韌、達觀、有政治頭腦，試圖努力改造整個世界」。巴黎的這次逗留也因另一個小插曲而值得紀念。後來，奧威爾為《論壇報》讀者記錄下來的這段充滿愧疚的遭遇。當時，由於弄錯了地址，奧威爾叫的出租車把他拉到了幾百英尺以外的地方。那個司機非常氣急敗壞，接下來兩人的爭論演變成相互叫囂和謾駡。當時，奧威爾非常生氣，但是，後來他又開始感謝這個司機讓他看到的一幕場景：一個有錢的外國人剛穿過巴黎大街，500英里之外一場階級鬥爭正上演得如火如荼。他乘火車向南穿越西班牙邊界，一路上被田裡勞作的農民起身行反法西斯禮的景象所震撼。

學達書庫(xuoda.com)