新名字的故事(148)_埃萊娜·費蘭特

一四八

　　▼120

　　所有這些我是後來才知道的。我帶著艾達給我的地址想馬上去聖約翰找莉拉，但是這時候，在我身上也發生了一件重要的事。有一天早上，我正心不在焉地看著彼得羅給我寫的一封長信，在那封信的最下面，我看他用短短的幾句話，告訴我他讓他母親看了我寫的「文本」（他用的就是這個詞），阿黛爾覺得這篇小說寫得很好，她讓人用打字機打印了出來，交給了一家米蘭的出版社，很多年來，她一直在這家出版社做文學翻譯，出版社很欣賞這本小說，他們打算出版。

　　那是一個深秋的早晨，已經快接近中午了，我記得當時天上是一種灰濛濛的光。我坐在廚房桌子前面，我母親正在那張桌子上熨衣服，她那把老熨斗在布料上有力地壓過，木桌面在我的胳膊肘下面顫動。我長時間地看著那幾行字。我用意大利語輕聲地說，只是為了讓我自己相信這件事情是真的：「媽媽，這封信裡說，他們要出版我寫的一本小說。」我母親停了下來，把熨斗從衣服上拿開，立起來放著。

　　「你寫了一本小說？」她用方言問我。

　　「我覺得是的。」

　　「你到底寫了沒有？」

　　「寫了。」

　　「他們給你錢嗎？」

　　「我不知道。」

　　我出去了，我跑到索拉拉的酒吧裡，在那裡可以打長途電話，比較方便。吉耀拉在櫃檯那裡對著我喊道：來吧，打吧。在嘗試了好幾次之後，是彼得羅接的電話，但他有事兒，要馬上走。他說關於那本小說的事兒，他都在信裡告訴我了，他就知道那麼多。

　　「你讀了嗎？」我非常激動地問他。

　　「是的。」

　　「但你沒有做任何評論。」

　　他嘀咕了一句，說他時間很少，他要學習，有很多事兒要做。

　　「你覺得怎麼樣？」

　　「很好。」

　　「沒有別的了嗎？」

　　「是很好。你跟我母親談談吧！我是搞文獻的，不是搞文學的。」

　　他給了我一個他父母家裡的電話。

　　「我沒辦法打電話，我覺得很尷尬。」

　　我感覺他有一絲不耐煩，他往常都是很客氣，他說：

　　「你寫了一本小說，你現在要承擔責任。」

　　我對於阿黛爾·艾羅塔很不瞭解，我總共見過她四次，我們只是禮節性地聊過幾句。我一直以為她是一個富裕、有文化，好出身的母親。艾羅塔家的人從來都不談論自己，他們表現得好像他們在世界上的活動沒什麼意義，但同時他們又覺得那應該是眾所周知的事情。只有在這時候，我才開始意識到她有一份工作，她是有影響力的人物。我很不安地打電話給她，是他們家裡打掃衛生的阿姨接的電話，後來阿黛爾接了電話。我們很客氣地相互打了招呼，她用「您」稱呼我，我也用「您」稱呼她。她說出版社的人都很確信那是一本好書，就她所知，他們已經開始起草一份合同了。

　　「合同？」

　　「當然了，您已經和其他出版社有交涉嗎？」

　　「沒有。我還沒再讀一讀我寫的東西。」

　　「您是一氣呵成寫的？」她用一種開玩笑的語氣問我。

　　「是的。」

　　「我向您保證，這本書這樣就可以出版了。」

　　「我還需要改改。」

　　「您要相信我。一個逗號都不要改，文字裡透露出一種真誠和自然，是那些真正的書才有的魅力。」

　　她又表揚了我，儘管有一種戲謔的意味。她說，據我所知，《埃涅阿斯紀》也沒有經過修訂。她覺得我已經練了很久寫作，她問我抽屜裡還有沒有什麼其他存貨，我向她坦白說，這是我第一次寫東西，她覺得很驚訝。「天分加上運氣！」她感歎說。她對我說，近期出版行業忽然出現了一片空白，我的小說不僅僅被看好，簡直是應運而生，他們想在春天推出這本書。

　　「這麼早？」

　　「您不願意？」

　　我馬上說不是。

學達書庫(xuoda.com)