新名字的故事(98)_埃萊娜·費蘭特

九八

　　我和安東尼奧還一起去安慰帕斯卡萊、卡門還有他們的母親朱塞平娜，因為我們得知了帕斯卡萊的父親，就是殺死堂·阿奇勒的那個木匠，因為心臟病發作死在了監獄裡面。當我們得知卡羅·萊絲塔——那個賣肥皂和日用品的商人在他的地下室裡被人打死了，我們也是在一起的。我們談了很長時間，整個城區都在談論這件事情，這些閒話有的是事實，有的是殘酷的想像，有人說他被打死了還不夠，他們還把一個刀片插進了他的鼻子裡。有人說這是一個流竄到這裡的罪犯幹的，那個犯人搶了那天的營業款，殺了人。但後來帕斯卡萊跟我們說，他聽說了另一個版本，他覺得可能性更高：卡羅欠索拉拉的錢，因為他好賭，他借了索拉拉母親的高利貸去還賭債。

　　「然後呢？」艾達問，她對於男朋友的大膽推論總是有些懷疑。

　　「他不想給放高利貸的還錢，就被殺了。」

　　「得了吧，你就知道胡說。」

　　有可能是帕斯卡萊誇張了，但是首先我們不知道誰殺了卡羅·萊絲塔，其次，出事以後，雖然那個店還是卡羅的妻子和大兒子在經營，但索拉拉用了很少的錢就把那個地下商店，還有裡面的所有貨物買了下來。

　　「因為他們慷慨。」艾達說。

　　「因為他們全是惡棍。」帕斯卡萊說。

　　關於這件事情，我不記得安東尼奧當時是否做了評論。疾病困擾著他，從某種程度上來說，帕斯卡萊的話讓他的病情更加嚴重了，他覺得他身體的失調已經延伸到了整個城區，通過那些惡性事件表現出來。

　　對於我們來說，最可怕的事情發生在那年春天一個溫暖的星期天。那天，我、安東尼奧、帕斯卡萊和艾達在院子裡等著卡門，她上樓去拿毛衣了。過了五分鐘，卡門從窗口探出頭來，對她哥哥喊道：

　　「帕斯卡萊，我找不見媽媽：家裡的廁所從裡面反鎖了，我叫她，她也不答應。」

　　帕斯卡萊馬上上樓了，他一步兩個臺階，我們跟在後面。跑上樓，我們看到卡門焦急地站在廁所門口，帕斯卡萊正在尷尬地敲門，他很有禮貌地一下一下敲著門，但是沒人回答。安東尼奧這時候指著門，對他的朋友說：「別擔心，我會給你修好的。」他抓住門把手，門把手幾乎被拽了下來。

　　門開了。

　　朱塞平娜·佩盧索一直是一個非常勤勞、和藹客氣、很有活力，能面對一切挫折的女人。自從她丈夫被關進監獄之後，她從來都沒有放棄他。我記得在她丈夫被抓，人們說他殺死了堂·阿奇勒時，她竭盡全力地抗爭。四年前的新年夜，她欣然接受了斯特凡諾的邀請，和幾個孩子一起去斯特凡諾家裡慶祝，她很高興幾個家庭能和好。當她女兒在莉拉的幫助下，在新城區的肉食店開始工作時，她也很幸福。但如今，她丈夫死了，很明顯，她厭倦了。短短的幾天，她變得瘦小而蒼白，失去了以往的活力，瘦成了皮包骨。她把洗手間吊燈的鏈子取了下來，用一根晾衣服的鐵絲穿過固定在天花板上的鐵鉤，她上吊了！

　　看到眼前的情景，安東尼奧第一個失聲痛哭起來。朱塞平娜的孩子卡門和帕斯卡萊，倒是比他容易平靜下來。安東尼奧用驚恐的聲音對我說：「你看見了嗎，她腳上沒有穿襪子，她的指甲很長很長，一隻腳的指甲上有剛塗上去的紅色指甲油，另一隻腳上卻什麼也沒有！」我沒注意到這個細節，但是他看到了。他退伍回來之後，儘管精神出了問題，但他覺得自己要像一個男人，他比之前更加確信：遇到危險的時候，他要第一個向前沖，沒有恐懼，他會解決任何問題。

　　但他非常脆弱，在經歷了這件事之後，有好幾個星期，他在家裡每個陰暗的角落都會看到朱塞平娜。他的精神狀況更加糟糕了。為了幫助他，讓他平靜下來，我竭盡全力照顧他，連自己的一些事情都忽視了。他是整個城區唯一和我來往比較密切的人，這種情況一直持續到我高考。在朱塞平娜的葬禮上，我隱約看見莉拉在她丈夫身邊，她擁抱了抽泣的卡門。她和斯特凡諾送來了一個很大的花圈，紫色的條幅上寫著：「卡拉奇夫婦哀挽！」

學達書庫(xuoda.com)