新名字的故事(72)_埃萊娜·費蘭特

七二

　　我們第一次沿著海岸散步，開始的時候是四個人肩並肩走著，但很快布魯諾看到一個海浪沖上來的貝殼，他說：「很漂亮。」於是他低下頭去把貝殼撿起來。我出於禮貌，就停下來等他，他把貝殼送給了我，那是一個再普通不過的貝殼。這時候尼諾和莉拉沒有停步，繼續向前走，後來就成了我們兩對男女在海灘上散步，他們倆走在前面，我們倆走在後面。他們談論得很熱烈，我儘量沒話找話和布魯諾聊天，布魯諾很吃力地回應我。我試著加快腳步，但他很不情願地走在後面。我很難和他建立一種實質性的接觸，他總是泛泛而談，我記得他說到大海、天空和海鷗，但很明顯他在扮演一個角色，一個他認為適合我的角色。

　　和皮諾奇婭在一起的時候，他應該談論了其他事情，否則，就很難理解他們怎麼能那麼愉快地度過那麼長時間。除此之外，儘管是說一些有趣的事情，我也很難搞清楚他在說什麼。假如是詢問時間，要一根香煙，或者一點水，他的聲音很響亮，發音很清楚，但當他開始扮演那個追求者的角色（「這貝殼，你喜歡，看看多漂亮，我送給你」），他就會結結巴巴，他說的既不是意大利語，也不是方言，而是一種非常尷尬的語言，他聲音很低，吞吞吐吐，好像對自己要說的話很羞怯。我點著頭，但我不知道他在說什麼，同時我側耳傾聽著尼諾和莉拉在聊什麼。

　　我想像著，他在說他正在研究的那些嚴肅問題，或者她正在賣弄她從書上看到的觀點，就是她從我這裡拿去的那些書上面寫的。我常常試著加入他們的談話，重新獲得話語權，但是每次我靠近他們，我聽到的句子都讓我很迷惘。我感覺到，他正在和莉拉談論他在我們的城區度過的童年，語氣非常激烈，甚至有些誇張，她靜靜地聽著，並沒有打斷他。我覺得很不自在，我失去了自己的領地，只能留在後面，和布魯諾打發時間。

　　我們決定一起下水游泳，我根本沒有機會像之前一樣，夾在他們倆中間。布魯諾說都不說，就把我推到了水裡，把我頭髮弄濕了，讓我很惱火。當我從水裡浮上來時，尼諾和莉拉已經遊到了離我幾米遠的地方，他們漂在水上聊天，非常嚴肅。他們在水裡待的時間要比我們長，但一直沒有遠離海岸。他們一定是聊得太投入了，甚至放棄了遠距離游泳的愛好。

　　午後，尼諾第一次對我說話。他說得非常倉促，好像他自己也知道會被回絕：「我們吃完晚飯見個面好嗎？我們來接你們，然後再把你們送回去。」

　　他們從來都沒邀請我們晚上出去。我用疑問的眼神看了一眼莉拉，但她的目光卻看向了一邊。我說：

　　「莉拉的媽媽在家裡，我們不能總讓她一個人待著。」

　　尼諾沒有回應，布魯諾也沒說什麼。但遊完泳之後，在我們分開之前，莉拉說：

　　「明天晚上我們要去弗裡奧，我要給我丈夫打電話，我們可以一起吃冰激凌。」

　　她的這個提議讓我很煩，讓我更惱火的是之後發生的事情。兩個小夥子向弗裡奧方向走去，她在收拾自己的東西時就開始責備我，就好像整整一天，一個小時又一個小時，一件小事又一件小事，到最後尼諾的那個請求，一直到我和她的截然不同的回答，證明我是個不可理喻的、難以捉摸的人：

　　「為什麼你一直和布魯諾在一起？」

　　「我？」

　　「是的，你。你以後再也不要讓我單獨和那人在一起。」

　　「你在說什麼？你們自己走在前面，從來都沒停下來等過我們。」

　　「我們？是尼諾一個人走得飛快。」

　　「你可以說，你要等等我。」

　　「你應該告訴布魯諾：走快點兒，要不然跟不上他們。拜託了！看他那麼喜歡你，晚上你們自己出去好了。你想說什麼就說什麼，想做什麼就做什麼。」

　　「我在這裡是為了你，不是為了布魯諾。」

　　「我不覺得你在這裡是為了我，你總是想幹嗎就幹嗎。」

　　「假如你覺得受不了我了，那我明天早上就走。」

　　「是嗎？那明天晚上我應該一個人和他們倆去吃冰激凌？」

　　「莉拉，是你說你想和他們吃冰激凌的。」

　　「我不得不那麼說，我要去給斯特凡諾打電話，如果在弗裡奧遇到他們，那我們怎麼解釋？」

　　在家裡我們還是用那種語氣在說話，在吃完晚飯之後，當著農齊亞的面也是那麼說，那不是真的爭吵，而是一種試探，我們在交流一些我們不明白的事情。農齊亞有些不安地聽我們的交談，後來她說：

　　「明天吃完晚飯，我也跟你們一起去吃冰激凌。」

　　「路很遠。」我說。但莉拉馬上插嘴說：

　　「我們又不用走著去。我們雇一輛機動三輪，我們是有錢人。」

學達書庫(xuoda.com)