新名字的故事(14)_埃萊娜·費蘭特

一四

　　她買的那些東西中，我印象最深的是那台放映機。他們婚禮上的錄像最後終於做好了，有一天晚上，攝影師來家裡給這對新人和親戚們放映。莉拉打聽了那設備的價格，她讓人送到家裡，然後請我去看那段錄像。莉拉把放映機放在餐廳桌子上，取下牆上一幅海上暴風雨的畫，很熟練地把膠片放進去，她放下百葉窗，白色的牆壁上開始出現了畫面。真是一件神奇的東西：影像是彩色的，只有短短幾分鐘，我驚得張大了嘴巴。我又重新看到了她結婚的場景：她挽著父親費爾南多的手臂走進教堂，她和斯特凡諾一起來到教堂前面的空地上，他們歡快地在公園裡散步，最後接了一個長長的吻。後來他們走進飯店大廳，接下來是跳舞，親戚們或吃東西或跳舞，切蛋糕，分發喜糖，對著鏡頭打招呼。兩個人穿著旅行的服裝，斯特凡諾很開心，她卻悶悶不樂。

　　看第一遍的時候，讓我最震撼的是我自己。我被拍到了兩次，第一次是在教堂前面的空地上，挨著安東尼奧，我看起來又笨拙又緊張，臉被眼鏡遮擋住了；第二次是我和尼諾坐在桌邊，我幾乎認不出來自己了：我笑著，優雅地揮舞著手和胳膊，打理頭髮，擺弄我母親的手鐲，我看起來又精緻又美麗。事實上，莉拉也感歎說：

　　「看呐，你多上鏡。」

　　「什麼啊！」我在撒謊。

　　「你高興的時候就是這個樣子。」

　　看第二遍的時候（我讓她回放，她也很樂意再放一遍），讓我印象最深刻的是索拉拉兄弟進入畫面時的情景。攝影師捕捉到了這個令我印象深刻的時刻：尼諾離開大廳，馬爾切洛和米凱萊闖了進來，兄弟倆穿著禮服，一個挨著一個，個子都很高，還有他們在健身房舉鐵練出來的肌肉；這個時候尼諾低著頭溜走了，出去的時候撞了一下馬爾切洛的胳膊，馬爾切洛忽然轉過身，一副橫行霸道者的表情，但是尼諾毫不在意，頭也不回地消失了。

　　在我眼裡，那種反差非常大，並不是尼諾寒酸的衣著和索拉拉兄弟闊氣的衣服，還有他們脖子、手腕和手指上的金飾產生的反差。尼諾很瘦弱，所以顯得他尤其高，至少比那兄弟倆高五釐米——他們已經夠高了，尼諾的弱不禁風和索拉拉兄弟自信、強壯、充滿男子氣概的表現，給人感覺反差很大。但讓我印象最深的不是這些，確切地說，最讓我震撼的是尼諾對他們的視而不見。索拉拉兄弟的傲慢和不可一世是很正常的，但尼諾心不在焉的高傲，撞到馬爾切洛卻毫不在意，這一點不正常，甚至有點兒過分了。帕斯卡萊、恩佐和安東尼奧也討厭那兄弟倆，但無論如何都會在意他們。尼諾呢，非但沒有道歉，他連看都沒看馬爾切洛一眼。

　　這一幕在我看來就是證據，證實了當時在場的我憑直覺感受到的東西。通過那一系列的動作，薩拉托雷的兒子——他像我們一樣在老城區的小樓房裡長大，他在數學競賽中贏了阿方索的時候，他看起來有點害怕，他完全無視我們這個城區的最重要的人物——索拉拉兄弟。很明顯，他對這種等級已經失去興趣，也可能他已經不在意這些了。

　　我充滿敬意地看著他，他就像一個苦修的王子，他用目光輕易就能把馬爾切洛和米凱萊震懾住，雖然他根本就沒正眼看他們。那時候我希望，在錄像裡他能做他在現實中沒做過的事情：帶我離開。

　　只有在這時候，莉拉才注意到了尼諾，她好奇地問：

　　「這就是和你、阿方索坐在一張桌子上的那個人嗎？」

　　「是的，你認不出他了嗎？他是薩拉托雷的大兒子。」

　　「就是你在伊斯基亞時，親了你的那個人嗎？」

　　「那真是件傻事。」

　　「還好你意識到了。」

　　「為什麼這麼說？」

　　「他都不知道自己是誰了。」

　　為了改變她的這一印象，我說：

　　「今年他就要高中畢業了，他是學校裡成績最好的學生。」

　　「你因為這個喜歡他？」

　　「才不是！」

　　「別理他啦，萊農，安東尼奧比他好多了。」

　　「你這麼認為？」

　　「我說，這個人乾巴巴的，又不好看，還那麼傲慢。」

　　我聽到這三個形容詞，我感覺那是一種冒犯，差不多要脫口而出：才不是這樣，他很帥！眼睛裡充滿了火花，你沒有看到這一點，我覺得很遺憾。像他這樣的男生，即使是在電影裡，在電視劇裡，甚至是小說裡也找不到，我很高興我在小時候就愛上了他。即使他難以接近，即使我以後會和安東尼奧結婚，在加油站度過此生，我也會愛他勝過愛自己，我會永遠愛他。

　　我只是悶悶不樂地說：

　　「在我們上小學的時候，我曾經很喜歡他，現在我不喜歡他了。」

學達書庫(xuoda.com)