我的天才女友(51)_埃萊娜·費蘭特

五一

　　從那時候開始，我的地位得到了提升。我的意大利語考試得了八分，歷史考試沒有弄錯任何一個日期，還有地理考試——我知道所有的面積、人口、地下礦藏，還有農業。我的希臘語的成績尤其讓他目瞪口呆。因為我事先和莉拉學習過的緣故，我對那些希臘字母很熟悉，我能流利地閱讀，語音語調也掌握得很自如，我終於獲得了老師的當眾表揚。我的優異成績就像一個定理，也震撼到了其他老師。以至於有一天早上，教宗教的老師把我叫到一邊，問我願不願意註冊一個免費的神學函授課程，我說願意。快到聖誕節時，出於敬佩，所有人都叫我格雷科，很少人叫我埃萊娜。

　　吉諾開始在學校門口徘徊，等我和他一起回我們居住的城區。有一天回家時，他問我要不要做他的女朋友。儘管他還是一個小毛孩，但我深深地吸了一口氣，心想總比沒有的好，我就接受了他。

　　聖誕節期間，所有那種讓人激動不安的壓力都得到了緩解，我又重新融入我們的城區。我的時間寬裕一點了，經常和莉拉見面。她發現我在學習英語，自己也去借了一本語法書來看。現在她已經認識很多英語單詞，發音馬馬虎虎，當然我的發音也好不到哪裡去。她一直在糾纏我，總是說：你回到學校以後問問老師，這個怎麼念，那個怎麼念。

　　有一天，她把我帶到她家的鋪子裡，給我展示了一隻金屬盒子，裡面放了一些紙片：紙片一面寫著意大利語，另外一邊寫著英語：「鉛筆/Pencil；理解/understand；鞋子/shoe」。那是費拉羅老師建議她的方法，這是學習生詞的一個極好的辦法。她讀著意大利語，想讓我說出英文，但我的單詞量少到幾乎沒有。我感覺她似乎無論哪個方面都比我強，就好像上了一所秘密的學校。我也注意到，她在意的事情就是想向我展示出：我學的東西她都會。我更樂意談論其他事情，但她一直在問我希臘語詞格。我很快發現當我還在學習第一個詞格時，她已經學到第三個了。她問我《埃涅阿斯紀》的故事情節，她最近非常迷戀這部史詩。在短短幾天時間裡，她就讀完了整部史詩，但我在學校才讀到第二章的一半。

　　她跟我談到了狄多女王，談到很多細節，但對這個人物我還全然不知。我不是在學校裡第一次聽到這個名字，而是從她那兒聽到的。有天下午，她做出了一個評論，讓我覺得很震撼。她說：假如沒有愛情，不僅人們的生活會變得枯燥，整個城市的生活也會變得無聊。我不記得那句話具體是怎麼說的，但內容基本就是這樣。我把這句話和我們居住的肮髒街道、塵土飛揚的公園、被新建築破壞了的鄉村，還有每個家裡發生的暴力事件聯繫在一起。我很擔心她會和我談起法西斯、納粹和共產黨，所以沒有回應。我想讓她明白，在我身上發生了很多美好的事情，我一口氣對她說了兩件事：首先我和吉諾成了男女朋友，其次尼諾·薩拉托雷也來我的學校上學，他現在比上小學時還帥。

　　她眯起眼睛，我很擔心她會對我說：我也交男朋友了。但是沒有，她開我玩笑說：「你和藥劑師的兒子做愛啦。不錯啊！你也委身與人，就像埃涅阿斯的情人一樣……」

　　她的話題忽然從狄多女王轉到了梅麗娜身上。她和我談論了很久，因為我基本上不知道我們樓裡發生的事情，我很早去上學，晚上很晚才回來。莉拉提到她家的這位親戚時，好像一直都很關注她，她和幾個孩子吃得不好，她不得不和艾達一起打掃和清洗樓梯（安東尼奧掙的錢根本不夠用），再也聽不到她在樓梯間唱歌，快樂的時光已經過去了，她只是很機械地幹活。根據莉拉的描述，梅麗娜彎著腰，從頂樓開始，用濕抹布逐個擦洗臺階，一段樓梯一段樓梯清洗乾淨，即使是一個比她身強力壯的人最後也可能會累垮。假如有人在她清洗樓道時上上下下，她就會破口大駡。艾達對莉拉說，有一次有人破壞了她母親的工作成果，她犯病了，從水桶裡喝髒水，艾達不得不把水桶搶過來。你明白嗎？我們聊著聊著，就從吉諾聊到了狄多身上，埃涅阿斯拋棄了狄多女王，最後又聊到了那個瘋寡婦。這時候，我又提到了尼諾·薩拉托雷，她仔細地聽我說完，對我說：「你告訴他梅麗娜的事，讓他告訴他父親。」她又惡毒地補充道：「光寫幾句詩，那是太容易了。」最後她笑了起來，用很莊重的語氣發誓說：「我永遠不會愛上任何人，永遠也不會寫任何詩。」

　　「我不相信。」

　　「就這樣。」

　　「但其他人會愛上你的。」

　　「那是他們倒霉。」

　　「他們會像狄多女王一樣受罪。」

　　「不會的。他們會和別人在一起，就像埃涅阿斯的所作所為，最後他和一個國王的女兒在一起了。」

　　我還是表示不信。有時候我也會提到男女朋友的事，現在我有一個男朋友了，我喜歡談論這些事情。有一次，我很小心地問她：「馬爾切洛·索拉拉現在做什麼，他還在追你嗎？」

　　「是呀。」

　　「你呢？」

　　她很鄙夷地笑了一下，意思是：馬爾切洛·索拉拉讓我覺得很噁心。

　　「那恩佐呢？」

　　「我們是朋友。」

　　「斯特凡諾呢？」

　　「你覺得所有人都看上我了？」

　　「是的。」

　　「每次我去他們店裡，儘管排隊的人很多，他總是先照顧我。」

　　「你看到沒？」

　　「沒什麼可看的。」

　　「那帕斯卡萊呢？他向你告白了嗎？」

　　「你瘋了嗎？」

　　「我看見他早上陪你去店裡。」

　　「他向我解釋，在我們出生之前發生了什麼。」

　　這樣我們就回到了「之前」的話題上，但和我們小時候提到的「之前」完全不同。她說我們什麼都不知道，以前不知道，現在仍然不知道，因為我們沒法理解發生的事情。這個城區的每樣東西、每塊石頭，或者說每塊木頭，都是在我們之前出現的。我們在這裡長大，我們都沒有意識到這些，從來也沒有想過，也無法瞭解。不僅僅是我們，她父親假裝之前什麼也沒有，她母親也一樣。我父母，包括裡諾，大家都假裝不知道斯特凡諾的肉食店「之前」是佩盧索的木匠鋪子，屬於帕斯卡萊的父親；堂·阿奇勒的錢，還有索拉拉他們家的錢是「之前」掙的。她試探了一下她父母，他們什麼都不知道，也不想談論這些。

　　沒有法西斯，沒有國王，沒有壓迫，沒有欺壓，沒有剝削，這些都沒有存在過。他們很痛恨堂·阿奇勒，也很害怕索拉拉，但是他們不管這些，他們去堂·阿奇勒兒子的店裡花錢，有時候還讓我們去。他們投法西斯的票，投那些保皇黨的票，那是因為索拉拉讓他們那麼做。他們想，過去的事情都過去了，他們已經在上面壓了一塊石頭，但他們還是在裡面，和之前一樣，他們也讓我們待在裡面。就這樣，我們根本就沒意識，一切照舊。

　　「之前」這個話題，讓我很震撼，要比她談論的其他那些可怕的話題更讓我印象深刻。我們在那個聖誕假期談論了很多，在鋪子裡，在街上，在院子裡，我們談論所有事情，包括那些很小的事情。我們很自在。

學達書庫(xuoda.com)